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KOMPAS Sabtu, 01-01-2000. Halaman: 18
 

                        Kekuasaan
        SERATUS TAHUN UNTUK SATU ATAU DUA WACANA
                    * Enin Supriyanto

   KONON, setiap peralihan tahun perlu dirayakan dengan harapan. 
Harapan apakah yang bisa diajukan oleh dan dari dunia  
kesenian Indonesia di alaf baru ini? 

   Ya, alaf baru. Atau, 'milenium baru', seperti yang gencar 
betul diteriakkan, dituliskan, digambarkan di media massa kita 
akhir-akhir ini. Dan kita juga tahu, bahwa hidup nyata berubah dari 
hari ke hari, bisa istimewa, tetapi lebih sering lagi, biasa-biasa 
saja, tak soal di tahun berapa kita berada. Tetapi, ini masa 
'post-post modern', ini zaman modal, teknologi, dan media massa 
dengan kecanggihan tak terperi, mengaburkan batas antara yang nyata 
dan yang maya, di seantero jagad. Kaum ideolog sudah bangkrut 
terkubur, kaum imagolog sedang berjaya. Jika sepotong deodoran bisa 
jadi istimewa, maka tentu saja peralihan menuju alaf baru bisa dibuat 
'sungguh-sungguh' istimewa. 
   Baiklah, anggap saja ini hari istimewa, di tahun istimewa, dengan 
sejumlah janji dan harapan akan perubahan yang istimewa pula. Ada 
yang bilang, kebudayaan, dan kesenian di dalamnya, tak pernah bisa 
dirancang dan ditetapkan arah berkembangnya. Setiap upaya  membuat 
rancangan besar bagi kebudayaan, akhirnya harus berhadapan dengan 
kenyataan bahwa ada lebih banyak faktor dan elemen dalam kebudayaan 
yang punya dinamika sendiri, keluar arus, menyempal. 
   Mungkin ada baiknya juga kita kaji ulang perjalanan yang sudah 
dilalui untuk sekadar bisa menerka arah baru yang akan ditempuh, jika 
mungkin. Dan, jika terasa bahwa sejumlah soal dan gagasan hanyalah 
pengulangan-baiklah kita sepakati sejak awal-bahwa pengulangan ini 
adalah 'nasib buruk' tulisan atau pemikiran yang terbebani oleh 
keinginan untuk menengok 'latar belakang sejarah'. 
   Menengok sejarah dan masa lalu, dengan mudah kita temukan hal-hal 
yang serba 'besar'. Nama besar, peristiwa besar, juga cerita besar 
yang menyertainya. Itulah sebabnya kaum postmodernis jadi jengkel 
dengan segala sesuatu yang 'besar' ini. Dalam dinamika wacana 
kebudayaan dan kesenian Indonesia modern-setidaknya seabad terakhir 
ini-kita bisa menelusuri dua wacana 'besar' yang sangat mungkin akan 
terwariskan hingga ke awal alaf baru ini. 

   WACANA besar dan dominan yang pertama adalah nasionalisme dan 
masalah seputar identitas bangsa. Di tahun 1908, yang penuh 
pengharapan terhadap datangnya abad baru, Boedi Oetomo (BO) sudah 
menggagas cita-cita tentang 'kemajuan bagi Hindia'. Ini adalah wacana 
baru bagi BO yang merupakan perhimpunan kaum priyayi Jawa, yang masih 
berpikir tentang 'nasionalisme Jawa'. Semboyan mereka: Java Vooruit 
(Jawa Maju). Tjipto Mangoenkoesoemo adalah orang yang gigih 
menawarkan gagasan yang dianggap radikal ini: Nasionalisme Hindia, ke 
dalam BO. Sepuluh tahun kemudian, 1918, terbit perdebatan antara 
Tjipto dan Soetatmo Soeriokoesoemo tentang 'nasionalisme Hindia' dan 
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'nasionalisme Jawa'. 
   Pokok soal yang diajukan Soetatmo adalah bahwa nasionalisme Jawa 
punya dasar yang jelas: kesamaan sejarah, budaya, dan bahasa. 
Melawan pendapat itu, Tjipto mengajukan pendapat bahwa Jawa pada 
dasarnya telah hilang kedaulatan dan dalam proses sejarah menjadi 
Hindia Belanda. Pokok kedua yang mereka perdebatkan adalah hal yang 
menyangkut orientasi kebudayaan sekaligus soal identitas 'bangsa'. 
Soetatmo mengacu pada budaya Jawa yang luhur, halus, sedang Tjipto 
melihat Barat, dengan ilmu dan teknologinya yang harus dipelajari. 
   Hal lain yang perlu dikemukakan di sini bahwa perdebatan kedua 
tokoh ini diterbitkan dan beredar luas di kalangan pergerakan dalam 
lembaran khusus majalah bulanan Wederopbouw berjudul Javaansch of 
Indisch Nationalisme (Nasionalisme Jawa atau Hindia). Di sini berlaku 
pengamatan Ben Anderson bahwa penyebaran wacana kebangsaan erat 
kaitannya dengan perkembangan kapitalisme media cetak di negeri-
negeri koloni. 
   Selanjutnya, melalui Indische Partij (1912), Tjipto dengan 
konsisten membawa gagasan nasionalismenya ini. Ketika dibuang ke 
negeri Belanda (1913), gagasan nasionalisme ini makin bersemi di 
kalangan mahasiswa Indonesia yang tergabung dalam Perhimpunan 
Indonesia. Para mahasiswa inilah yang ketika kembali ke Hindia 
kemudian masuk ke dalam posisi elite kaum pergerakan. Kita ketahui 
kemudian, 1928, seusai Kongres Pemuda II di Batavia, lahirlah rumusan 
'Sumpah Pemuda' tentang Satu Nusa, Bangsa, Bahasa: Indonesia. 
   Khusus yang menyangkut penetapan Bahasa Indonesia itu, menarik 
untuk diperhatikan di sini bahwa ternyata gagasan Soetatmo tentang 
kesamaan unsur justru sebangun dengan rumusan Sumpah Pemuda. Ben 
Anderson mencatat bahwa kehadiran bahasa nasional(is) ini sebagai 
"suatu kebetulan yang aneh", karena kebanyakan kebangkitan 
nasionalisme di wilayah koloni Asia dan Afrika tidak sempat melalui 
proses, meminjam istilah Hilmar Farid, 'bangsa (yang) menemukan 
bahasa'. 
   Dengan rumusan nasionalisme yang 'sempurna' itu (Fichtean), 
wacana tentang bangsa dan identitas bangsa tidak serta merta usai. 
Beberapa tahun kemudian, 1935, Sutan Takdir Alisjahbana dan Sanoesi 
Pane sesama penggagas Pujangga Baru-terlibat perdebatan yang seru, 
khususnya tentang 'identitas bangsa' Indonesia. Lagi-lagi perdebatan 
ini diterbitkan dan beredar luas melalui terbitan Pujangga Baru, 
Suara Umum, Pewarta Deli, dan lain-lain. Sepuluh tahun kemudian, 
1948, kumpulan perdebatan ini dibukukan oleh Achdiat K. Mihardja 
(Polemik Kebudayaan, Pustaka Jaya, 1948). 
   Secara umum inti perdebatan itu dimulai oleh tulisan STA yang 
menyatakan bahwa yang harus dibangun adalah suatu kebudayaan 
Indonesia baru, yang tak punya sangkutan lagi dengan dengan segala 
sesuatu yang 'pre-Indonesia'. Bersamaan dengan itu, pilihan untuk 
mengacu pada Barat itu terasa mutlak bagi STA. Ditulisnya: "... 
sekalipun tidak enak bunyinya semboyan, bahwa kita harus belajar pada 
Barat, meski bagaimana sekalipun sedih hati kita memikirkan hal yang 
demikian, dalam hal ini rasanya kita tidak dapat memilih." Sedangkan 
Sanoesi Pane menganggap bahwa yang pre-Indonesia pun punya sumbangan 
bagi yang ada sekarang. Maka, menurut Sanoesi Pane: "Haluan yang 
sempurna ialah menyatukan Faust dengan Arjuna, memesrakan 
materialisme, intellectualisme dan individualisme dengan 
spiritualisme, perasaan dan collectivisme." 
   Wacana nasionalisme dengan masalah identitas bangsa kemudian 
makin kukuh dominasinya bersamaan dengan fenomena pasang naik 
nasionalisme di wilayah Asia-Afrika. Dari masa ini tampaknya wacana 
tentang 'persatuan dan kesatuan Indonesia' telah diterima sebagai 
sesuatu yang final. Namun demikian, persoalan isi dari 'nasionalisme' 
itu, khususnya menyangkut orientasi dan identitas, tampak belum 
selesai. Persoalan Timur-Barat atau bahkan posisi 'Indonesia' 
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berhadapan dengan 'Dunia' adalah soal-soal yang terus muncul, 
berulang-ulang, dengan berbagai pengaruhnya dalam perumusan gagasan 
dan praktik kesenian Indonesia modern. 
   S Sudjojono, misalnya, membubuhkan 'nasionalisme' ke dalam 
pemikirannya tentang seni rupa Indonesia. Sambil mengajukan kritik 
terhadap STA dan Pujangga Baru, karena perhatian mereka melulu hanya 
pada seni sastra, ia menerima bahwa untuk sampai pada tahap modern, 
seniman Indonesia perlu belajar pada Barat untuk kemudian meninjau 
kembali seni tradisi. Bukan untuk mengulang atau meminjam saja dari 
seni tradisi, tetapi untuk menemukan 'rasa keindonesiaan'. Ada 
paradoks yang dibawa oleh S Sudjojono dalam sikapnya ini, bahwa 
sambil menekankan pentingnya sikap nasionalis, ia menganggap seni
(man) itu universal. 
   Alur wacana serupa juga hadir dalam pemikiran Chairil Anwar dan 
kawan-kawan melalui Gelanggang Seniman Merdeka di akhir tahun 1946 
menegaskan bahwa generasinya "bertanggung jawab dengan sesungguhnya 
penjadian diri bangsa kita". Sikap ini dipertegas lagi dengan lebih 
penuh percaya diri dalam kalimat pembuka Surat Kepercayaan Gelanggang 
(1950): "Kami adalah ahli waris yang sah dari kebudayaan dunia dan 
kebudayaan ini kami teruskan dengan cara kami sendiri". Serupa dengan 
sikap STA di masa sebelumnya, Generasi Gelanggang menjabarkan bahwa 
"kalau kami berbicara tentang kebudayaan Indonesia, kami tidak ingat 
kepada melap-lap hasil kebudayaan lama sampai berkilat dan untuk 
dibanggakan, tetapi kami memikirkan suatu penghidupan kebudayaan baru 
yang sehat". 
   Dan di akhir naskah Surat ini dijelaskan sikap mereka tentang 
hubungan seniman dan masyarakat, bahwa "penghargaan kami terhadap 
keadaan keliling (masyarakat) adalah penghargaan orang-orang yang 
mengetahui adanya sikap saling-pengaruh antara masyarakat dan 
seniman". 
   Urusan 'saling pengaruh antara masyarakat dan seniman' inilah 
yang kemudian jadi pokok soal panjang di Indonesia pada akhir 50-an 
hingga awal 60-an, masa-masa penuh pertentangan kelompok dan 
kepentingan politik yang berakhir dengan mengerikan di tahun 1965. 
Dengan latar seperti itu, sampailah kita pada wacana dominan kedua 
dalam dinamika perkembangan wacana seni-budaya kita: kaitan seni 
dan 'komitmen sosial-politik'. 

   WACANA ini paling mudah ditelusuri dari perseteruan yang sengit 
antara kelompok 'Manifes Kebudayaan' dengan kelompok Lekra. Repotnya, 
agak sulit mencari penjelasan yang memadai tentang pokok soal estetik 
apa yang sesungguhnya diperdebatkan. Memang ada sejumlah perdebatan 
yang mencoba mengadu antara apa yang disebut prinsip estetik 
'humanisme universal' dengan 'realisme sosialis'. Tetapi menelusuri 
argumen-argumen yang diajukan maka retorika politik masa itulah yang 
paling banyak bisa kita temukan. 
   Ini mungkin penjelmaan nyata dari prinsip 'Politik Sebagai 
Panglima' yang keramat itu. Misalnya saja, atas uraian panjang dalam 
naskah 'Penjelasan Manifes Kebudayaan'-ditulis oleh Goenawan 
Mohamad-yang menyatakan bahwa kelompok Manifes "menerima humanisme 
universal jika dimaksudkan bahwa, kebudayaan dan kesenian itu 
bukanlah semata-mata nasional, tetapi juga menghayati nilai-nilai 
universal 'dan seterusnya, tanggapan yang muncul 
adalah 'reaksioner', 'tidak konkret memihak rakyat, buruh, petani', 
atau 'hasil infiltrasi nekolim'. 
   Perlu dicatat bahwa dengan munculnya wacana 'komitmen 
sosial-politik' tidak berarti bahwa wacana nasionalisme tergeser atau 
tergantikan. Yang terjadi adalah berbaurnya dua wacana ini. 
Nasionalisme dikukuhkan melalui komitmen sosial politik, dan 
sebaliknya komitmen sosial politik mendapat penegasan tempat 
berlakunya dalam wilayah nasional(isme). "Kebudayaan Nasional", 
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begitu tertulis di bagian akhir naskah Manifes Kebudayaan, akan 
dilaksanakan dengan kejujuran, "untuk mempertahankan dan 
mengembangkan martabat diri kami sebagai Bangsa Indonesia di tengah 
masyarakat bangsa-bangsa". Di pihak Lekra, pengukuhan nasionalisme 
itu mudah terlihat dari permusuhan dan kebenciannya 
terhadap 'neokolonialisme' dan 'imperialisme', dan komitmen sosialnya 
adalah 'revolusi' dan 'politik sebagai panglima'. Paduan dua wacana 
besar inilah yang terus-menerus secara tumpang tindih, merasuk jauh 
hingga ke masa Orde Baru, bahkan hingga akhir 1999 yang baru kita 
tinggalkan. Tentu tidak selalu berlaku sebagai pengulangan-
pengulangan, tetapi tampil sebagai jejak-jejak wacana dominan. 
   Berkuasanya Orde Baru, ditandai dengan hilangnya partai-partai 
politik dan perkubuan politik. Meskipun tidak berkurang watak 
represifnya di banding Orde Lama, situasi awal Orde Baru memberi 
kesempatan bagi seniman-seniman-tentu saja yang selamat dari 
pengganyangan-untuk tidak menghabiskan energi intelektual dan kreatif 
dalam pertengkaran. Setidaknya, masa-masa awal Orde Baru menyimpan 
optimisme bahwa kebebasan akan melahirkan sejumlah karya besar dalam 
kesenian kita. Tetapi, optimisme ini mungkin salah rumus. Bukankah 
sejak awal Orde Baru sebenarnya hanya hasil perseteruan yang 
berdarah-darah dan tidak dimulai dengan semangat rekonsiliasi? 
Penindasan terhadap segala yang berbau PKI, pemenjaraan 
sewenang-wenang dan berbagai pelarangan sudah muncul bersamaan dengan 
kelahiran Orde Baru. Regimentasi terhadap berbagai kelompok dan 
bidang 
kegiatan masyarakat, ditambah sensor, breidel, dan militer yang 
represif adalah metode pengelolaan kehidupan masyarakat yang ditempuh 
Orde Baru, dengan banyak korban. 
   Dengan kelahirannya yang berasal dari perseteruan itulah mungkin 
bisa dijelaskan bagaimana perkembangan gagasan dan pemikiran kita di 
bidang kesenian terus terkait ke belakang, ke masa sebelumnya. 
Seteru, dengan luka dan dendam, memang sulit terlupa begitu saja. 
Goenawan Mohamad suatu kali menulis bahwa pernah ia berharap segala 
perdebatan di seputar Manifes Kebudayaan itu "akan berlangsung 
sebagai penelusuran dan pencarian ide" seperti masa 'Polemik 
Kebudayaan'. Dan, disadarinya, mungkin serius mungkin berkelakar, 
bahwa itu hanyalah 'kenaifan liberal'nya saja. Singkat kata, tak 
terjadi sintesa pemikiran, tak terjadi pengayaan gagasan. 
   Dari pemikiran Gerakan Seni Rupa Baru (GSRB) pertengahan tahun 
70-an, misalnya, masih hadir juga wacana kebangsaan dan komitmen 
sosial. Lepas dari kenyataan bahwa kelahiran GSRB telah memberi 
sumbangan besar bagi terbongkarnya batas-batas wilayah ekspresi seni 
rupa, maka gagasannya tentang hubungan seni dan masyarakat masih 
tetap merupakan campur aduk antara wacana 'kebangsaan' dan 'komitmen 
sosial'. Dalam apa yang disebut sebagai 'Lima Jurus Gerakan Seni Rupa 
Baru Indonesia', pada butir 4, tertulis bahwa GSRB "mencita-citakan 
perkembangan seni rupa yang 'Indonesia' dengan mengutamakan 
pengetahuan tentang sejarah Seni Rupa Indonesia Baru". Dan di akhir 
butir empat, ditegaskan bahwa GSRB "menentang habis-habisan pendapat 
yang mengatakan seni adalah universal, yang menggantungkan  masalah 
seni rupa Indonesia pada masalah seni rupa di Mancanegara". 
   Bandingkanlah gagasan ini, misalnya dengan sikap dalam Surat 
Kepercayaan Gelanggang yang menegaskan prinsip universalnya dengan 
menyatakan bahwa mereka adalah "ahli waris yang sah dari kebudayaan 
dunia", dan juga Manifes Kebudayaan (dalam naskah penjelasannya) yang 
secara panjang lebar menjelaskan bahwa 'humanisme universal' yang 
dimaksud adalah keyakinan akan kesamaan semua manusia untuk berjuang 
melawan kekuatan-kekuatan yang membelenggunya. 
   Setelah menjelaskan pijakan 'kebangsaan'nya, GSRB menutup 'Lima 
Jurus'nya dengan penjelasan tentang hubungan seni (rupa) dengan 
masyarakat yakni, bahwa GSRB "mencita-citakan seni rupa yang lebih 



7/27/12 4:53 PMTark - Print/Save

Page 5 of 7http://pik.kompas.co.id/tark/printsave.cfm?destination=screen&startrow=1&session=1343382800894

masyarakat yakni, bahwa GSRB "mencita-citakan seni rupa yang lebih 
hidup, dalam arti tidak diragukan kehadirannya, wajar, berguna,dan 
hidup meluas di kalangan masyarakat". 
   Masalah peran seni(man) yang 'hadir, wajar, berguna, dan hidup 
meluas di masyarakatnya' ini kemudian mencuat lagi di dalam apa yang 
kini dikenal sebagai 'Perdebatan Sastra Kontekstual" yang dipicu oleh 
lontaran pemikiran Arief Budiman dalam Sarasehan Kesenian di Solo 
pada tahun 1984. Dari pembacaan ulang terhadap tulisan Arief ini, 
tampak betul bahwa kembali wacana 'kebangsaan' dan 'komitmen sosial' 
saling bertumpuk. Judul-judul tulisan Arief di seputar gagasaan ini 
dengan gamblang menunjukkan hal tersebut. Beberapa contoh, 
misalnya: 'Sastra yang Republik', 'Sastra Kiri yang Kere', 'Sastra 
Kita yang Kebarat-baratan'. 
   Kritik Arief sebenarnya terfokus pada keinginannya untuk 
menyisipkan kontradiksi-kontradiksi dalam kemajemukan masyarakat 
sebagai dasar penolakan atas gagasan 'humanisme universal' yang 
memandang manusia (Indonesia) semuanya saja berada pada tataran 
sosial. Yang ingin dibongkarnya adalah 'tirani sastra kelas menengah 
kota'. Kritik serupa juga muncul dalam sajak Rendra dari masa itu. 
Dalam Sajak Sebatang Lisong, Rendra menonjok "penyair-penyair salon, 
yang bersajak tentang anggur dan rembulan, sementara ketidakadilan 
terjadi disampingnya". Di sini, sekali lagi bisa kita telusuri jejak 
omelan S Sudjojono di tahun 1937 yang ditujukannya kepada para 
seniman 'Mooie Indie' yang "melukiskan hanya pondok-pondok yang 
tenteram, gunung-gunung yang biru, bahan-bahan yang manis dan 
romantik". 
   Lontaran kritik Arief berlanjut dalam perdebatan yang ramai. 
Dari yang mempersoalkan konsistensi pikiran Arief di tahun 60-an yang 
'Manikebuis' hingga yang menganggap bahwa pikiran Arief sudah jadi 
'Lekra'. Ariel Heryanto, sejawat Arief dalam perdebatan ini, menampik 
tuduhan ini dalam pengantarnya yang panjang untuk buku yang 
disuntingnya (Perdebatan Satra Kontekstual, 1985). Yang perlu dicatat 
di sini adalah tampil kembalinya wacana 'komitmen sosial' dalam dunia 
pemikiran kesenian kita, dan bersamaan dengan itu muncul juga kembali 
wacana 'kebangsaan'. 
   Sepuluh tahun kemudian, 1995, wacana besar ini kembali tersisip 
ke dalam perbincangan yang ramai-dan ruwet-sehubungan dengan 
pemberian Hadiah Magsaysay kepada Pramoedya Ananta Toer. Saya katakan 
tersisip, karena seperti yang terekam dalam buku 'Polemik Hadiah 
Magsaysay'(ISAI-JKB, 1997), pertengkaran lebih banyak terjadi di 
seputar masalah layak-tidak layaknya Pram memperoleh hadiah tersebut 
yang dikaitkan dengan 'integritas moral' Pram dan Lekra di masa awal 
60-an. Dengan latar seperti itu , kembali membayang, atau terungkit,  
soal-soal di sekitar perdebatan 'Manikebu' dan Lekra, hingga soal-
soal demokrasi dan hak asasi manusia di Indonesia yang dibawa ke 
dalam perbincangan soal kesenian. 
   Selanjutnya, melewati kontroversi di tahun 1995 itu, situasi 
sosial politik meregang kencang, sampai akhirnya menjatuhkan Soeharto 
dari jabatan presiden yang didudukinya selama 32 tahun. Secara umum, 
reformasi telah menang, dan suasana euforia menyebar ke mana-mana. 
Termasuk ke dalam dinamika kesenian kontemporer kita. Contoh paling 
mutakhir yang bisa diajukan adalah soal tema 'sosial-politik' atau 
'kritik sosial' dalam karya-karya seni rupa kontemporer seperti yang 
diulas dalam rubrik 'Layar' di mingguan Tempo (14 November 1999). 
Dalam ulasan itu, tampak lagi bahwa wacana 'bangsa' dan 'komitmen 
sosial' muncul kembali. Dalam hal sastra, Ahmad Sahal dalam 
pengantarnya untuk kumpulan cerpen Kompas (Derabat, 1999) juga 
mencatat dan mempersoalkan sejumlah cerpen yang "seakan bergerak 
sebagai 'komentar' terhadap peristiwa sosial dan politik aktual yang 
mengharubiru masyarakat Indonesia", tetapi cenderung kehilangan 
kemampuan bercerita yang imajinatif. 
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   LANTAS, apakah yang kita peroleh dari kehadiran dua wacana 
dominan dalam lintasan perkembangan praktik kesenian kita seabad 
terakhir ini? 
   Pertama, tentu saja kita terpaku pada alur pemikiran yang 
cenderung dikotomis, menciptakan ruang pemikiran yang terpolarisasi 
dalam kutub-kutub dengan kriteria yang seringkali dipaksakan jadi 
definitif dan berbeda. Kedua, dengan demikian, perkembangan wacana 
yang berada di luar wacana dominan cenderung diabaikan, terjadi 
penyempitan wilayah perbincangan gagasan. Selanjutnya, ketiga, kita 
mengalami kesulitan untuk tidak mengulang-ulang wacana yang telah 
ada, artinya terjadi kemandekan, atau semacam involusi pemikiran. 
   Dalam proses yang involutif itu sesungguhnya yang terjadi adalah 
penguatan mistifikasi atas wacana dominan yang ada. Sejalan dengan 
itu, saya setuju dengan Nirwan Dewanto yang menyatakan bahwa 
kontroversi Magsaysay hanya mengukuhkan mitos tentang Pram, seperti 
juga wacana dominan yang ada hanya mengukuhkan mitos "Lekra", 
"Manikebu", "Kesenian Indonesia dan Jati Diri Bangsa", juga "Komitmen 
Sosial Kesenian Indonesia". Semuanya saja yang bermula dari huruf 
kapital, dan harus diberi tanda petik itu. 
   Akhirnya, keempat, sambil tak mampu keluar dari labirin involusi 
itu, kita cenderung menjadi obsesif terhadap wacana yang ada. Seorang 
rekan jurnalis menyampaikan pada saya, seusai menyaksikan pameran 
lukisan yang sarat 'tema sosial-politik' baru-baru ini, bahwa ia 
'mulai lelah mencerna obsesi banyak orang, termasuk seniman, terhadap 
Soeharto'. Dan untuk obsesi yang pekat dan intens itu, terkuraslah 
daya upaya yang sungguh banyak. Seperti juga tulisan ini, yang harus 
menyita separuh lebih jatah ruangnya untuk mengulang-ulang 'sejarah'. 
   Satu lagi catatan yang perlu ditambahkan, sejalan dengan kritik S 
Sudjojono terhadap Pujangga Baru yang hanya memperhatikan sastra, 
maka bisa dikatakan bahwa secara umum dua wacana dominan yang diulas 
di sini masih menunjukkan besarnya pengaruh dinamika pemikiran dunia 
sastra kita terhadap perkembangan wacana di bidang kesenian lainnya. 
Dengan perkecualian beberapa kasus, khususnya sepuluh tahun terakhir 
yang juga menunjukkan kemunculan pemikiran dari dan untuk dunia seni 
rupa kontemporer. Yang lainnya, masih sepi atau terlibas oleh gaung 
wacana dominan 'kebangsaan' dan 'komitmen sosial' sehingga sulit 
untuk berkembang-biak membahas soal-soal lain yang lebih mendasar 
bagi kepentingan kegiatan masing-masing. Ketidakhadiran disiplin 
kajian budaya (cultural studies) yang memungkinkan persilangan 
antarberbagai bidang juga belum hadir. Mungkin karena dalam masa yang 
cukup panjang (sampai sekarang?) dunia kesenian dan dunia akademis 
kita cenderung saling menjauh. Dan di tengah kekosongan itu, 
pemikiran sosial politik dengan mudah bercokol menjadi bagian penting 
pemikiran kesenian. 
   Itulah sebabnya, terpikir oleh saya ketika menulis ini semua, 
bahwa warisan wacana besar dan dominan dalam dinamika kesenian kita 
ini lebih hadir sebagai tulah ketimbang berkah. Seperti perjalanan 
tokoh Aureliano, di akhir kisah Seratus Tahun Kesunyian yang ditulis 
Gabriel Garcia Marquez, yang dalam namanya saja ia telah mewarisi 
tumpukan sejarah kehidupan keluarga yang bertakik-takik, dan tak 
sepenuhnya bisa terlacak atau terpahami. 
   Adakah jalan keluar? Ini Tahun Baru, Bung! 
   Optimisme perlu dicanangkan. Pertama, tentu saja dibutuhkan 
keberanian menentukan sikap untuk tidak lagi berpusing pada labirin 
involusi tadi. Baiklah kita canangkan resolusi di tahun baru ini, 
bahwa kita akan jadi Don Quixote yang berani masuk ke dalam wilayah 
baru, di mana 'mitos-mitos kebenaran' tidak bisa dipercaya teguh. 
Dalam suasana yang relatif terbuka dan demokratis belakangan ini, 
membuka juga ruang penjelajahan baru. Keterbukaan dan kelancaran 
pertukaran informasi adalah musuh yang sepadan untuk segala sesuatu 
yang bersifat 'mitos'. Terbit dan beredar luasnya berbagai buku yang 
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yang bersifat 'mitos'. Terbit dan beredar luasnya berbagai buku yang 
mengupas pokok masalah atau tokoh yang selama ini haram dan 
terlarang-meskipun mungkin agak terlambat-akan menempatkan sejumlah 
soal diperdebatkan secara wajar dan terbuka di ruang publik. Mutu 
karya, tidak bisa lagi dibungkus rapat dalam kemasan mitos, slogan, 
dan jargon, tetapi diuji dalam keleluasaan dan keberagaman penafsiran 
publik. Seiring dengan itu, situasi sosial politik kita belakangan 
ini, dengan merdekanya Timor Leste, tuntutan merdeka dari Aceh dan 
Irian ditambah berbagai pergolakan di luar Jawa, akan menjadi latar 
pengalaman bersama yang di dalamnya segala premis (mitos) 
nasionalisme, bangsa, atau Indonesia, mau tak mau  perlu segera 
ditinjau ulang, atau boleh jadi harus dibongkar sepenuhnya. 
   Selanjutnya, kita perlu menyandarkan harapan pada sejumlah gejala 
baru dari generasi yang, katakanlah, relatif tak tercemar mitos. Ada 
banyak 'kantung-kantung kebudayaan' yang dengan daya hidupnya sendiri 
terus bekerja dan berkembang mengisi dinamika praktik kesenian 
kontemporer kita. Upaya-upaya 'independen' semacam ini-yang 
belakangan juga muncul dalam dunia film dan musik pop Indonesia-akan 
melahirkan keberagaman wacana melalui karya-karya dan pemikiran 
mereka. Ruang pergaulan generasi ini, didorong oleh kapitalisme 
budaya massa dan teknologi informasi, akan segera melanggar batas-
batas mitos yang ada. Budaya massa, tidak pernah menerima mitos, 
karena wataknya yang memang mengharuskannya untuk selalu membongkar 
pasang mitos-mitos ciptaannya sendiri dengan alasan pangsa pasar, 
diversifikasi produk, atau entah apa lagi. Sedangkan teknologi 
informasi, akan secara paksa meminta kita berpikir ulang 
tentang 'masyarakat kita'. Teknologi informasi ini 
memungkinkan banyak orang untuk bersentuhan dengan pergaulan 
kosmopolitan lewat kabel telepon, piringan satelit, layar televisi, 
dan komputer di rumah-rumah atau bahkan di jalan-jalan. 
   Dengan demikian, akan hadir seniman-seniman Indonesia yang fasih 
mengulas atau mengolah dunia fashion New York, film independen 
Hongaria, dinamika sastra Amerika Latin, musik rock alternatif di 
Inggris, gerakan kemerdekaan Chechnya, seni rupa digital kontemporer 
di Jepang, perkembangan sosialisme Eropa, dan seterusnya, dan 
sebagainya. Inspirasi karya seni mereka bisa datang dari belahan bumi 
mana saja, dari sisi kehidupan apa saja, dengan berbagai keluasan dan 
keleluasaan kemungkinan presentasi. Akan halnya pasar, penonton, 
pendengar, penikmat, pembeli karya-karya mereka bisa ada di mana saja 
dan datang dari mana saja. Pokoknya, tak sibuk melulu dengan yang 
serba 'Indonesia'. 
   Anggaplah ini sebuah penawaran strategi, belajar dari watak dan 
strategi kebudayaan pop yang daya cipta dan daya tahannya adalah: 
memungut apa saja, dari mana saja, mengolahnya dengan cerdas, dan 
melontarkannya kembali ke publik, lengkap dengan kompetisi dan dan 
pasar. Jika muncul (lagi) kecemasan, atau kecaman, bahwa generasi 
baru ini 'tak kenal sejarah dan jati diri Indonesia', untuk sementara 
kita pinjam saja ucapan Gus Dur di DPR baru-baru ini: "Apa itu semua? 
Preeek!'. 

Enin Supriyanto 
praktisi periklanan dan 
pengamat seni rupa. 
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