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KOMPAS Senin, 09-12-2002. Halaman: 27
 

                     KÍLLWITZ, KEMATIAN DAN KITA
                           Enin Supriyanto
   
   13 Juli 1793. Jean Paul Marat, penulis yang penuh gairah memberi 
nyala api bagi Revolusi Perancis itu, berniat mandi agak berlama-lama 
pada hari itu sekaligus berendam mengobati penyakit kulit yang 
belakangan terus mengganggunya. Di pagi hari yang sama Charlotte 
Corday, perempuan belia dari keluarga bangsawan Perancis yang 
dimakzulkan revolusi, berhasil menyelinap masuk ke kamar mandi Marat.

   CHARLOTTE datang dengan dendam. Sebilah pisau tajam dalam 
genggamannya. Marat sedang tafakur menulis dalam keheningan kamar 
mandi itu. Sepucuk pena bulu di tangan kanannya, secarik kertas di 
tangan kirinya, botol tinta di atas kotak kecil dekat bak mandinya.
   Charlotte keluar dari balik tirai, berjalan cepat menghampiri 
sosok yang sedang tunduk itu, dan dengan segenap tenaga menghunjamkan 
pisau ke arah dadanya, mengoyak kulit dan daging yang empuk itu 
dengan sayatan melintang, menembus bilik jantungnya. Darah membanjiri 
bak mandi, merah kelam, bercampur air ramuan obat kulit. Lengan 
kanannya terkulai, menjuntai keluar bak mandi, masih memegang pena 
bulu. Pisau yang membunuhnya tergeletak di lantai. Lengan kirinya 
tertahan di permukaan papan tatakan tempatnya menulis yang menutup 
separuh bak mandi. Jari-jarinya bergetar halus memegang lembaran 
kertas yang terkena bercak darah kering kecoklatan.
   Seberkas cahaya menerobos ke dalam kamar mandi dingin itu, 
memantul pada separuh wajah Marat yang terkulai ke arah pundak 
kanannya. Sempurnalah pucat lesi tubuh kehabisan darah itu, memutih 
diterpa cahaya. Selebihnya, kelam, beku, sunyi. Tapi, di wajah itu 
seperti masih tersisa senyum. Tubuh itu, sosoknya serupa Lazarus, 
tampak menyembul seperti berusaha beringsut keluar dari dalam 
kubangan darah. Kali ini, harapan akan kebangkitan itu sungguh sia-
sia. Marat mati.
   Kemuraman ini hadir dalam lukisan karya seorang sahabat Marat, 
Jacques-Louis David, Kematian Marat. Dalam salah satu risalahnya, 
Baudelaire menulis, "ini adalah sebuah persembahan bagi negeri yang 
sedang berduka, dan tak ada yang perlu kita takutkan jika kita 
bersimbah air mata." Marat-nya David memang hadir sebagai Pieta dari 
suatu masa yang sekuler, menjadi penanda kehadiran sosok martir, 
seorang tokoh, yang kali ini muncul dari ruang kehidupan sehari-hari, 
yang keras dan bergolak, dengan keringat, air mata, dan darah. 
Sementara sebelumnya, kematian dalam kanvas seni rupa tampaknya hanya 
hadir bagi sosok dan tokoh biblikal. Termasuk, tentu saja,  Kristus 
dalam Kubur yang mencekam dan termasyhur karya Hans Holbein itu.
   Sebuah risalah lain menyebutkan bahwa Kematian Marat adalah 
lukisan "politik" paling menyentuh dan paling memukau yang pernah 
lahir dari tangan seorang pelukis. Tentu saja kita tahu kini bahwa 
seni rupa moderen dunia masih memunculkan sejumlah seniman dan karya 
lain, yang memukau kita dengan muatan isi dan gubahan bentuknya, yang 
menghadirkan ujung gelap kehidupan manusia: kematian.
   Tidak banyak, memang. Tapi, setiap kali tema eksistensial ini 
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muncul dari kedalaman suatu masa yang kelam dan traumatik, setiap 
kali juga kita berhadapan dengan karya yang membangkitkan perenungan 
tentang hidup yang terus digeluti manusia agar tidak jadi sekadar 
"menunda kekalahan" Atau juga mengajak kita menemukan pemahaman atas 
segala pergulatan manusia untuk menjadi "sekali berarti, sudah itu 
mati". Maka, kini lukisan ini bisa kita sandingkan dengan karya 
Francisco de Goya, Peristiwa 3 Mei 1808 (1814) yang melukiskan 
eksekusi terhadap warga sipil penentang kekuasaan Perancis di Spanyol 
pada abad ke-19 itu. Juga sebanding dengan kepekatan rasa getir yang 
hadir dalam karya Pablo Picasso, Guernica (1937). Ketiga lukisan ini, 
dengan caranya sendiri-sendiri, telah berhasil menghadirkan tragedi 
dan kematian manusia modern, dengan segenap sisi gelap tingkah 
manusia yang menyertainya. Tapi, mungkin tak ada seniman modern yang 
sungguh-sungguh terpukau oleh kegelapan yang dibawa Sang Maut jika 
dibanding dengan Kathe Schmidt K÷llwitz (1867-1945).
                                 ***

   25 Januari 1919. Sepuluh hari lewat sudah dari saat tertembaknya 
pemimpin faksi radikal "Spartacus" Partai Sosial Demokrat Jerman itu. 
Sejak awal bulan, ia terus berontak menentang keterlibatan Jerman 
dalam Perang Dunia I. Ia telah bolak-balik masuk bui karena sikap 
berontaknya itu. Sepuluh hari lalu pun ia konon akan dibawa kembali 
ke bui. Tapi dalam perjalanan, seorang anggota milisi sayap kanan 
propemerintah yang meringkusnya mungkin tak kuasa menahan sebal, 
dendam dan muaknya, ia sorongkan moncong pistol dan melesakkan 
sebutir peluru ke dalam batok kepala Liebknecht. Kita juga tahu 
kemudian bahwa karib Karl, Rosa Luxemburg, mengalami nasib yang sama 
di hari yang sama, di sisi lain kota Berlin.
   Jasad Rosa di buang ke sungai, dan baru ditemukan beberapa bulan 
kemudian. Di pagi hari akhir Januari itu, Kathe K÷llwitz, perupa 
perempuan yang juga karib keluarga Liebknecht itu datang ke kamar 
jenazah untuk memberi penghormatan akhir bagi Karl sekaligus merekam 
duka dan tragedi itu dalam sejumlah gambar sketsa.
   Dalam catatan hariannya Kathe K÷llwitz menulis, "Karl Liebknecht 
dikuburkan hari ini, bersama 38 yang lain yang ditembak. Saya 
diizinkan membuat gambarnya dan pergi ke kamar jenazah pagi-pagi. Ia 
dalam sebuah peti mati di ruangan itu, di dekat beberapa peti mati 
yang lain, dengan mawar merah di sekitar kepalanya yang dilubangi 
peluru. Wajahnya percaya diri, mulutnya sedikit terbuka dan mencong 
karena kesakitan..."
   Dari sumber catatan yang sama, kita tahu bahwa K÷llwitz tidak 
menyelesaikan gambar Liebknecht sekali jadi. Ia membuat sejumlah 
gambar dan kemudian menggabungkan berbagai sketsa untuk kemudian 
ditorehkannya pada lembaran papan tipis. Terciptalah karya cukil 
kayunya yang pertama: Mengenang Karl Liebknecht . Tubuh Liebknecht 
digambarkannya terbujur kaku berbungkus kain putih, bagai cahaya, 
memenuhi bidang bawah gambar.
   Selebihnya, bidang gambar terisi sosok berdesakan, para buruh 
rekan seperjuangan Karl dengan wajah yang kuyu membungkuk ke arah 
jasad itu. Wajah mereka murung, berlipat kerut yang dibebani duka. 
Harapan yang mereka bagi bersama selama ini tentang kehidupan yang 
lebih baik dan memuliakan martabat kemanusiaan akan segera terkubur 
bersama sosok yang terbujur kaku di bawah itu. Di bagian bawah cukil 
kayu ini tertulis: Dari yang Hidup untuk yang Mati. Mengenang 15 
Januari 1919.
   Tentu saja Kathe K÷llwitz tidak hanya merekam dan mengabarkan 
kematian seorang tokoh. Karya-karyanya yang paling berhasil dan 
paling dipuji justru karya-karya yang menampilkan orang biasa, kaum 
jelata tak bernama, yang sehari-hari berlumur jelaga. Kathe K÷llwitz 
memang hidup di jaman yang kelam: Imperium Prusia yang sengkarut, 
bangkrut karena perang, diguncang kerusuhan dan ketegangan sosial 



7/27/12 4:59 PMTark - Print/Save

Page 3 of 7http://pik.kompas.co.id/tark/printsave.cfm?destination=screen&startrow=1&session=1343383178301

awal abad industri berikut segregasi kelas dan kemiskinan yang 
menyertainya, Perang Dunia I, demokrasi Republik Weimar yang singkat 
(tahun 1918-1933), sampai teror massal kekuasan Hitler-Nazi. Maka, 
karya-karya K÷llwitz adalah suara kekacauan zaman yang membawa gema 
pedih kemiskinan, perlawanan, kerusuhan, perang, sekarat, kematian...
                                ***    

   KATHE Schmidt K÷llwitz lahir pada 8 Juli 1867 di Konigsberg, 
wilayah Prusia Timur. Nilai-nilai Kristen bersemangat reformasi 
diperolehnya dari lingkungan kakeknya, sementara gagasan sosialisme 
yang mulai berkembang di akhir abad 19 itu diperolehnya dari sang 
ayah, Karl Schmidt. Dalam suratnya kepada seorang sahabat, ia menulis 
tentang ini. "Yang dekat dengan saya adalah ayah saya," tulisnya, "ia 
memperkenalkan saya kepada sosialisme, sosialisme yang dipahami lebih 
sebagai persaudaraan sesama manusia. Di belakang ayah saya berdiri 
(Julius) Rupp, kakek saya, orang yang lebih dekat pada Tuhan 
ketimbang dengan manusia, orang yang sungguh religius."
   Kathe K÷llwitz menempuh pendidikan seni rupa di kota Berlin, 
dibimbing perupa senior Karl Stauffer-Bern. Selanjutnya, ia 
berkenalan dan terkesan pada bentuk dan gaya presentasi cetak grafis 
serial karya Max Klinger. Beda di antara keduanya adalah, jika karya-
karya Klinger di sana-sini masih menunjukkan kecenderungan simbolisme 
yang kuat, maka K÷llwitz menempuh corak yang sungguh berbeda. Ia 
menjadi seorang pegrafis realis dengan kecenderungan ekspresionisme 
yang kuat, khususnya pada paruh terakhir masa produktifnya ketika ia 
lebih banyak membuat litografi dan cukil kayu ketimbang etsa yang 
membutuhkan waktu, tenaga, dan sarat ketelitian pandang.
   Perbedaan lain, Klinger banyak dipengaruhi oleh tema dan unsur 
dramatik peristiwa biblikal, sedang Kollwitz tak pernah berkarya 
dengan tema seperti itu. Tapi, menarik juga memperhatikan bagaimana 
keduanya pernah membuat karya serupa, dengan kematian sebagai 
pokoknya. Klinger, mengambil inspirasi dari Holbein (Kristus dalam 
Kubur), membuat cetak etsa Kematian sebagai Penyelamat (dari seri 
Tentang Kematian, 1882-85), sedangkan Kathe K÷llwitz menggoreskan 
etsa Yang Tertindas (1900).
   Perhatikanlah tubuh terbujur kaku yang disergap gelap itu, jasad 
serupa yang muncul juga dalam karya Mengenang Karl Liebknecht. Pada 
Klinger, masih terlukis semangat biblikal yang menghormati dan 
sekaligus gentar akan kematian. Pada K÷llwitz, kematian itu 
diratapi, dihadapi sebagai kenyataan kehidupan, dengan kepedihan yang 
menyiksa. Suasana seperti inilah yang sering muncul dengan kuat dalam 
cetak grafis K÷llwitz.
   Karya-karyanya tak sampai 300 judul, dan di antara kesemuanya itu 
ia membuat sejumlah seri cetak grafis yang menakjubkan baik sebagai 
seri maupun karya lepasan. Seri pertama, mengikuti jejak Klinger, dan 
juga pertimbangan kreatifnya sendiri yang berkeinginan membuat karya 
dengan narasi dramatik, adalah Para Penenun. Seri ini berkisah 
tentang pemberontakan buruh tenun terhadap tuan pemodal yang 
memperkenalkan mesin tenun di awal Revolusi Industri yang mulai 
bergerak di Jerman. Karya ini mengambil pola presentasi dan narasi 
yang khas K÷llwitz, yang sering diulang pada karya serialnya yang 
lain: dimulai dari latar belakang peristiwa, konflik, dan kemudian 
akhir yang tragis menimpa kaum papa.
   Khusus pada karya yang berjudul Kematian-salah satu dari seri 
yang terdiri dari 6 karya-perhatikan bagaimana sang Maut mencengkeram 
tubuh lunglai buruh itu. Kehadirannya akan banyak berulang dalam 
karya K÷llwitz yang lain. Dari keenam karya dalam seri Penenun ini, 
tampak jelas bagaimana secara teknis K÷llwitz berkutat menghadirkan 
unsur dramatik peristiwa dengan mengendalikan cahaya, bayangan, dan 
raut wajah yang geram, marah atau berduka. Tapi ia tidak begitu 
berhasil melakukannya untuk beberapa karya dalam seri ini justru di 
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saat ia menampilkan rinci wajah, pakaian, benda-benda dan lingkungan 
sekitar. Rinci yang ramai.
   Kekurangan semacam ini tidak hadir lagi, atau jauh berkurang, 
dalam karya serialnya yang lain: Perang Petani (1903-1908), sebuah 
narasi tentang derita petani dan pekerja Prusia pada awal abad 16 
yang ditindas kaum hartawan dan tuan tanah. Terdiri dari tujuh karya 
cetak etsa, karya ini juga mengikuti pola narasi dramatik yang sudah 
dilakukan sebelumnya: penderitaan dan siksa yang dialami para 
pekerja, kemarahan dan awal pergolakan, pertempuran, dan akhir tragis 
dari pergolakan.
   Kematian kembali hadir dengan mencekam dalam karya Usai 
Pertempuran yang menggambarkan sosok ibu sedang meraih dan meratapi 
anaknya yang mati terkapar di tanah berlumpur. Karya serial ini juga 
menunjukkan satu ciri penting lain dalam karya Kathe K÷llwitz: 
hadirnya perempuan sebagai sosok protagonis. Perempuan yang tidak 
mengacu kepada Aphrodite sang Dewi, tetapi kepada Sang Ibu Abadi, 
yang menghadirkan sikap keibuan elemental, Sang Matriark. Bahkan, 
karya grafisnya yang terakhir, Biji Jagung Janganlah Digiling, seolah 
menjadi penegasan akan pentingnya sosok Ibu dalam karya-karyanya.
   Pencitraan perempuan seperti ini juga hadir sebagai sosok utama 
dalam karya cetak grafisnya yang paling berhasil dan memukau: Perang 
(1922-1923). Karya ini terdiri dari tujuh karya cetak cukil kayu. Ini 
adalah teknik yang dipilihnya dengan pertimbangan matang setelah 
menguasai segala batasan teknik menggambar bentuk dalam puluhan karya 
sebelumnya: mengenali hal-hal esensial pada bentuk dan rupa serta 
membuang segala dekor yang tak perlu. Dengan itu, ia bisa mengalihkan 
energi kreatifnya pada pendalaman tema kematian, yang kompleks dan 
menguras emosi.
   Seri cukil kayu Perang dipenuhi oleh kekuatan torehan garis-garis 
putih pada bidang hitam padat dan membentuk sosok-sosok yang meregang 
dalam rasa sakit dan duka yang begitu dalam. Lihatlah duka cita 
orangtua yang kehilangan anaknya di medan perang itu, sang janda yang 
meratap sambil mengelus perut buntingnya, dan juga jasad janda yang 
terpuruk sambil mendekap oroknya.
   Tentang yang terakhir ini, Goenawan Mohamad menulis, "(Janda II) 
adalah sebuah cerita bahwa jasad yang mati sendirian dalam gelap itu 
tidak hanya suatu bentuk faali. Sosok itu, jenazah perempuan tua itu, 
lebih dari sekadar gambaran manusia yang terbuat dari zat air dan 
albumin, une image humaine d'eau et d'albumine, justru karena ia 
habis, roboh, oleh sebuah kekuatan fisik-peluru, atau bayonet, atau 
popor-terbujur dalam gelap, sendiri. Cukilan kayu itu, seperti halnya 
karya-karya K÷llwitz yang lain yang termasyhur, mempunyai makna, 
karena ia menggugat, sebagai suatu pernyataan kebenaran yang keras, 
sedih, sayu."
                                ***    

   KATHE K÷llwitz adalah salah satu dari berkas-berkas cahaya 
kreatif seni rupa Jerman awal abad 20 yang menerangi kekelaman Jerman 
seusai Perang Dunia I, segenerasi dengan George Grosz, Otto Dix, Max 
Beckman, Karl Hubbuch, dan lain-lain. Tetapi dalam hal karya, atau 
dalam soal cara pandang terhadap situasi sosial dan kemanusiaan yang 
ada di sekitar mereka, Kathe K÷llwitz tampak menempuh jalannya 
sendiri. Pada karya Grosz, misalnya, Jerman yang kacau hadir berupa 
satir tentang kehidupan manusia urban yang kesepian dan terbelit 
suasana serba dekaden. Pada K÷llwitz segala kegetiran itu dihadirkan 
melalui sosok yang tunggal, sendiri, privat.
   Demikianlah kiranya kita menerima kehadiran sosok-sosok dalam 
karya K÷llwitz sebagai "si manusia universal". Hampir dalam semua 
karyanya ia menjadikan sosok tubuh dan raut wajah orang-orang biasa-
atau secara khusus, perempuan, ibu dan anak-sebagai pokok utamanya. 
Tak ada batas ruang, atau tempat yang spesifik sebagai tambahan 
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Tak ada batas ruang, atau tempat yang spesifik sebagai tambahan 
penanda kehadiran orang-orang itu. Dalam rumusan Carl Zigrosser: "Ini 
bukanlah Jerman dalam guratan Grosz, Bergman, Kirchner, dan lain-
lainya. Ini adalah lingkungan Kathe K÷llwitz sendiri, orang-orang 
sederhana yang tercekik kelaparan, sakit, dan putus asa." Dan, dari 
sinilah karya-karya K÷llwitz mendapatkan ruhnya.
   Kathe K÷llwitz memang bukan sekadar seniman yang sedang geram 
dan arah dan karenanya ingin menggugat dengan keras, tapi ia juga 
seniman yang sedang berduka dan merenungi kehilangan. Anak keduanya, 
Peter K÷llwitz, tewas dalam perang. Apakah mungkin Ibu yang berduka 
sambil terus mendekap orok atau anaknya, seperti yang banyak kita 
temui dalam karyanya itu, adalah K÷llwitz sendiri?
   Carl Zigrosser memberikan gambaran demikian: "Dari satu sisi bisa 
saja tampak bahwa seluruh karyanya adalah potret diri. Namun, seluruh 
rekaman ini bukanlah sebentuk narsisisme yang dangkal, tapi pengakuan 
diri yang terus terang dan jujur, kesemuanya adalah tonggak-tonggak 
penting perjalanan psikologisnya."
   Tentu saja agak terlalu sederhana untuk berhenti pada kesimpulan 
bahwa karya-karya K÷llwitz adalah ranah pengalaman pribadi semata 
sehingga pencapaian kreatif dan artistiknya melulu merupakan sebentuk 
hasil perjalanan psikobiografis. Yang lebih penting, melalui karya-
karya cetak grafisnya, dapat terlihat bagaimana pergulatan kreatif 
mampu mengalihkan narsisisme menjadi empati. Dengan demikian, karya-
karyanya hadir sebagai rangkaian wacana yang disebarluaskan kepada 
publik sebagai ajakan untuk berdialog dengan, dan sekaligus 
melampaui, berbagai pengalaman traumatik zamannya. Kualitas empati 
dalam karya-karyanya-dengan pengandaian bahwa empati adalah juga daya 
kognitif yang menyusun dan merangkai analogi berlapis-lapis-adalah 
gabungan sempurna dari suatu perenungan filosofis dan pencarian 
artistik dalam mengenali bentuk dan ekspresi.
   Kita bisa menelusuri jejak hal ini ketika ia menjelaskan, dalam 
surat untuk seorang rekannya, tentang bagaimana intensitas emosi dan 
kerja kreatif yang tercurah dalam persiapan karya cetaknya yang 
mencekam ini: Ibu dan Anak Mati dalam Dekapan. Ia menulis, "Ketika 
Peter berusia tujuh tahun, saya sedang menyiapkan etsa ini, saya 
membuat banyak sketsa di depan cermin sambil memeluknya. Sangat 
menekan dan melelahkan, saya sampai merintih, mengerang. ÆTidak apa-
apa, Ibu, gambar ini akan jadi sangat indah,Æ begitulah suara kanak-
kanaknya berusaha menenangkan saya."
   Sesungguhnya, gambar itu mencekam, mencekat tenggorokan. Seorang 
ibu dalam kesedihan yang tak terperi, mendekap erat anaknya. Tubuhnya 
lekat dengan tubuh anaknya, menolak dipisahkan sang Maut. Ia ingin 
mengalirkan ruhnya sendiri ke dalam jasad lunglai itu. Sosok ibu itu 
adalah sosok yang terbungkus melankolis, gumpalan rasa duka 
menghadapi kehilangan orang yang dicintai, rasa sakit yang bercampur 
aduk antara kasih dan geram, nostalgia dan keinginan memperbaiki 
segala kesalahan yang telah lewat. Ini memang patologi jiwa dalam 
kondisi serba tertekan, terjerat dalam simpul buntu depresi.
   Dalam keadaan ini, serupa dengan proses dalam psikoterapi, ada 
keharusan bagi si penderita depresi dan trauma untuk mampu membangun 
berbagai bentuk komunikasi dan wacana yang melampaui segala 
pengalaman depresi dan trauma itu. Keleluasaan ekspresi adalah salah 
satu bentuk terapi, penyembuhan bagi duka cita itu. Jika trauma 
selalu diikuti kecenderungan kuat untuk menolak simbolisasi, maka 
membangun kemampuan komunikasi adalah upaya untuk mengembalikan 
kekuatan simbol-simbol. Pada dasarnya, setiap penciptaan karya seni 
adalah upaya untuk menghadirkan sebentuk alegori yang menampilkan dan 
menghadirkan kembali obyek kehilangan itu.
   Dalam catatan perkembangan seni rupa dunia, tampaknya kita memang 
harus menyebut nama Kathe K÷llwitz pada urutan pertama perupa yang 
berhasil merekam, menafsirkan, dan menampilkan maut dan kematian di 
dalam karya seni rupa. Maka, boleh jadi memang tidak berlebihan jika 
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dalam karya seni rupa. Maka, boleh jadi memang tidak berlebihan jika 
suatu kali Goenawan Mohamad menulis tentang karya-karya Kathe 
K÷llwitz: "Jika Tuan belum pernah menyaksikan kemiskinan, jika Tuan 
tak pernah menengok buruh-buruh bangunan yang jongkok di tepi jalan 
Jakarta hingga jauh malam, lihatlah gambar-gambar Kathe K÷llwitz."
   Sedemikian nyatalah kegetiran hadir dalam karya-karya grafis 
Kathe K÷llwitz. Atau, sebenarnya, lebih dari sekedar merekam 
kegetiran sosial secara memukau dan mencekam, K÷llwitz menggores dan 
menoreh lebih dalam: perenungan eksistensial yang mempertanyakan lagi 
makna kehidupan dan keberadaan manusia. Pada tubuh yang meregang 
ajal, dengan ketakutan dan segala rasa sakit, pada setiap guratan 
duka di wajah itu, hadir gugatan tidak saja terhadap penguasa, kaum 
aristokrat, kaum borjuis atau Nazi, tapi juga terhadap Maut, Sang 
Pengkhianat Hidup dan Harapan.
   Dari K÷llwitz, kita belajar banyak bahwa seni(man) tak sekadar 
mampu merekam suasana jamannya, tapi mencapai perenungan filosofis 
untuk mentransendensikan dan mengatasi pengalaman traumatik di 
zamannya. Masa lalu tak sekedar dihadapi sebagai himpunan pengalaman 
traumatik, kehilangan, depresi dan melankoli, tapi juga sumber percik 
api penciptaan yang sekaligus menjadi bagian penting dalam proses 
terapi untuk melampaui trauma.
                                 ***    

   PADA titik inilah kita sampai pada pertanyaan tentang penciptaan 
karya seni, atau seni rupa khususnya, di negeri ini, negeri yang 
menyimpan sejarah panjang kolonialisme, perang, pertikaian sosial-
dengan alasan politik atau alasan yang sama sekali tidak kita pahami-
dengan kematian-entah tokoh atau bukan-dalam bilangan satuan, 
puluhan, atau ratusan ribu hingga jutaan.
   Adakah karya-karya yang mencoba merekam dan merenungkan semua 
kematian ini dan sampai pada daya pukau untuk menebarkan rasa haru, 
empati yang meningkat jadi kesadaran bahwa hidup mesti dihargai lebih 
dari sekadar bersemayamnya ruh di dalam tubuh? Yang bisa membawa kita 
pada terapi untuk mengatasi trauma dan kemudian meyakini bahwa hidup 
tidak sekedar 'menunda kekalahan'?
   Di masa sekarang ini, kematian tampaknya memang menjauh dari 
bidang gambar dan perenungan kita, tersamar di balik gemerlap urban 
yang berlapis-lapis: kilauan sosok si jantan dan si cantik di sampul 
dan lembar halaman majalah, di layar televisi, industri fashion, mal, 
pusat kebugaran, dan lain-lain. Segalanya menjadi perayaan dan 
pengagungan sosok tubuh yang sintal, berotot, muda.
   Seorang tokoh paruh baya, dalam sebuah film yang tak saya ingat 
judulnya, punya keluhan soal ini: di dalam mal yang terang dan harum 
itu, kalau kau sudah paruh baya, kau tak tampak, hilang. Kau bisa 
bebas mengupil, menggaruk bokong, tak ada yang melihat, kau tak 
tampak. Yang jorok, peyot, bobrok, paruh baya, uzur, dan karenanya 
dekat pada ajal adalah hal-hal yang bisa diabaikan, atau tepatnya tak 
boleh hadir.
   Goenawan Mohamad, sekali lagi saya pinjam, punya istilah bagus 
untuk situasi ini: pornografi kematian. Kematian menjadi tabu, 
jangak, jorok. Dan tampaknya bersamaan dengan itu, perenungan dan 
pemikiran terhadap pokok-pokok yang mendasar dan eksistensial ini 
juga hilang dari khazanah intelektual dan penciptaan di negeri ini.
   Padahal, kematian bukanlah sekedar hilangnya detak terhalus dari 
jaringan otot jantung yang tercatat piranti electrocardiograph, tak 
tertangkapnya getar paling lembut saraf-saraf otak dalam rekaman 
electroencephalograph. Kematian, meminjam Heidegger, boleh jadi 
merupakan satu-satunya jalur ontologis yang tersedia bagi manusia 
untuk menyadari dan mengakui ketidakabadiannya. Kematian hadir 
sebagai bagian dari kehidupan: menatap langsung ke wajah kematian 
adalah memandang terang makna kehidupan. Inilah juga yang tampak 
dalam seri karya K÷llwitz di akhir hayatnya.
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dalam seri karya K÷llwitz di akhir hayatnya.
   Gambar-gambar ini menjadi semacam "nyanyian angsanya", lantunan 
requiem-nya sendiri. Ia mulai berdamai dengan kehidupannya, ia sampai 
pada batas "sekali berarti" itu. Maka, kita tahu kini bahwa kesuraman 
dalam karya K÷llwitz bukanlah kebuntuan distopia. Kematian hadir, 
digugat, dipertanyakan, dan dengan itu berarti juga dihadapi sebagai 
kenyataan, yang perih atau nista sekalipun.
   Sedang pada kita, terutama di hari-hari penuh kekerasan dan teror 
ini, sembari mencoba menyingkirkan kematian dari jarak dan ruang 
pandang, yang terjadi justru kematian kita biarkan berserakan di 
sekitar kita, terus bertambah, terus berlangsung, nyaris tiap kali 
tanpa catatan, tanpa pertanyaan, tanpa gugatan, tanpa perenungan. 
Mungkin, kita memang mengidap nekrofilia, merasa nyaman di antara 
timbunan mayat dan kematian, dan tak pernah menyadarinya.
   Maka, coba renungkan lagi wasiat Chairil Anwar ini: Kerja belum 
selesai, belum bisa memperhitungkan arti 4-5 ribu nyawa.
   
Enin Supriyanto, 
Anggota Dewan Kurator Bentara Budaya Jakarta. 
Esei ini merupakan singkatan dari versi aslinya yang disampaikan 
dalam diskusi di Teater Utan Kayu, dan merupakan esei panduan untuk 
Trienial Grafis 2003 yang diselenggarakan oleh Bentara Budaya.
Suraji
"Komoditi Ekspor" (2002)
Akrilik, cat minyak di kanvas, 150 x 145 cm.
Ralat: Kompas, 10/12
PEMBETULAN
   ADA kekuranglengkapan dalam tulisan berjudul Kollwitz, Kematian 
dan Kita oleh Enin Supriyantomdi halaman 27 lembar Bentara (Kompas, 
9/12). Di situ seharusnya dipasang empat buah ilustrasi gambar 
seperti termuat di bawah ini. Kami mohon maaf atas kekuranglengkapan 
tersebut.
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Gambar 1 - Mengenang Karl Liebknecht.
Philadelphia Museum of Art
Gambar 2 - Kematian.
National Gallery of Art, Washington Rosenwald Collection
Gambar 3 - Janda II.
Library of Congress, Washington
Gambar 4 - Ibu dan Anak Mati dalam Dekapan.


