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I. Antitesa yang Kian Mengukuhkan Tesa?

Sesungguhnya, adakah yang benar-benar asli dalam sebuah karya seni? Les Demoiselles
d’Avignon memampang topeng-topeng Afrika, O Amuk Kapak menghembuskan
mantera-mantera purba, realisme magis lahir dari suatu keinginan untuk ”mendongeng
sebagaimana nenek mendongeng,” lalu apa? Jangankan karya-karya ”posmo” yang memang
menampik keaslian dan orisinalitas sebagai suatu kriteria ekspresi dan apresiasi, bahkan sejak
filsafat Yunani klasik pun Plato sudah tak mempercayai adanya keaslian. Semua yang fana
adalah tiruan, jiplakan dari cetakan (atau ”pola-pola”) yang ada di jagat dewata.

Maka sebenarnya bukan asli atau tak asli yang jadi persoalan, tapi adakah makna baru
yang tercipta dari situ? Maka gagasan tentang subversi menjadi penting di sini —dalam seni
rupa dan OK Video khususnya—bukan hanya karena Winnie the Pooh yang imut bisa direka
dengan sedemikian apiknya sampai ternyata menyimpan masa lalu menyeramkam pernah
membantai anak-anak Vietnam.! Namun juga dari konteks manakah sebenarnya makna baru
itu hendak dimunculkan: dari kritik terhadap lingkungan sosial aktualnya (katakanlah perang
atau kekerasan sepihak oleh Amerika Serikat) atau dari kritik terhadap mediumnya sendiri
(dalam hal ini film)?

Sampai di sini gagasan tentang subversi itu sendiri (bila memakai ejaan OK Video
berarti: sub-versi, atau versi yang berbeda, yang tersembunyi, yang lebih bawah) dalam
perkembangannya barangkali bisa digolongkan menjadi lima jenis yang tiap-tiapnya

menyimpan masalah sendiri-sendiri.

1. Subversi sebagai kritik

Subversi dari jenisnya yang “paling mulia” ini biasanya bisa tak lekang dimakan zaman meski
penilaian terhadapnya tetap harus diletakkan dalam konteks kesejarahan. Apa yang radikal
dari sebuah kakus di tahun 1917 bisa jadi tampak biasa-biasa saja sekarang. Pasaraya Dunia
Fantasi mungkin berhasil mengantisipasi fenomena sosial dari komersialisasi ruang publik
kita, namun sindiran-sindiran yang disajikan di dalamnya mungkin akan tampak sebagai

plesetan gaya Yogya belaka di zaman ini.
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Lihat karya video Artemio, Apoohcalypse Now (2004).



2. Subversi sebagai cara paling mudah untuk berkarya dan melontarkan kritik

Karya-karya subversi bisa disebut turut melapangkan jalan bagi tumbuhnya posmodernitas,
dan paham ini pada gilirannya nanti berbalik melipatgandakan karya-karya subversi tersebut.
Namun sayang posmo jugalah yang menampik kriteria bagus/tidak suatu karya seni dan men-
cibirnya sebagai hegemoni penilaian yang lahir dari arus utama. Padahal kita tidak bisa me-
nilai subversi tanpa memakai perangkat penilaian arus utama itu, sebab bila tidak, semua bisa
boleh dan bisa bagus, sehingga aksi subversi itu sendiri jadi kehilangan makna dan kepen-
tingannya dalam posmodern ekletik macam ini. Lukis foto Mao, tambahi logo Coca-Cola,
jadi. Cari foto Inul, bikin cetak saringnya gaya Warhol, jadi. Sebagai humor tak cukup meng-
gelikan dan sebagai kritik tak cukup menggigit. Begitu gampang dan murah sampai antitesa
jadi kian mengukuhkan tesa. Ringkasnya, penjiplak asal-jadi akan kian mengukuhkan kebe-
saran karya yang dijiplak. Hal inilah yang membedakan upaya serius pendokumentasian
irama musik sedunia oleh perusahaan rekaman Putumayo dengan sinkretisme musik etno-pop

Deep Forest.

3. Subversi sebagai main-main

Subversi sebagai parodi biasanya yang paling ringan dan tak punya beban, dan kadang tanpa
diniatkan justru banyak potensi kritik yang bisa lahir dari situ. Namun kerapkali bebannya
muncul bila ia mulai hendak berlaku universal. Sulit untuk menilai Russel Crowe yang berta-
rung melawan angin® bila kita belum pernah menyaksikan Gladiator yang sebenarnya.
”Teks-sumber”-nya jadi tak terlepaskan dan bobot maknanya jadi kian diperberat justru oleh

karya yang hendak mensubversinya.

4. Subversi sebagai komoditas hiburan

Jauh hari Bertolt Brecht sudah mengingatkan bahwa bankir bisa saja memajang lukisan
revolusioner di dinding kantornya. Modal memang mesti diakui punya daya untuk mengkoop-
tasi apa saja seiring dengan waktu. Sex Pistols mensubversi My Way: geger; Faith No More

mensubversi I Started A Joke: laris.

5. Subversi sebagai absurditas dunia nyata

Saya tak tahu bagaimana merumuskan subversi yang satu ini, tapi mungkin kisah pelelangan
arca Borobudur bisa menggambarkan apa yang saya maksud. Rencananya, tanggal 31 Maret
2005 balai lelang Christie di New York akan melelang sebuah arca Budha dari Candi Boro-
budur senilai 300 ribu dolar AS (Rp2,8 miliar). Akibat protes dari komunitas arkeolog, pe-
cinta barang kuno, dan pemerintah Indonesia, lelang ini batal. Namun di tengah-tengah hiruk

pikuk tudingan bagaimana sebuah peninggalan bersejarah bisa sampai dijual di negeri orang,

2 Lihat karya video Artemio, Gladiator (2004).



seorang pemahat batu di Magelang bernama Kasrin (64 tahun) mengatakan bahwa arca itu
bikinannya, sebab postur serta wajah patung yang diributkan ini lebih gemuk dari aslinya. la
sering menerima pembuatan patung yang “seolah-olah kuno” ini dari kolektor luar negeri.
Pori-pori pada permukaan batu dimunculkan lewat teknik pemahatan tertentu atau dengan
mengoleskan air aki. Patung kemudian diolesi campuran kunyit dan teh, kemudian dibakar
dan dipendam dalam tanah selama 2 hingga 5 tahun. Jadi demikianlah, ketrampilan untuk
menghasilkan patung ”seolah-olah kuno” yang timbul akibat desakan Orientalisme orang

Barat akhirnya menampar keras kurator dan pakar-pakar Barat itu sendiri.

II. Saya Membajak, Karena Itu Saya Ada
Kini izinkan saya memanfaatkan momen seni rupa ini untuk menguraikan sesuatu yang
mungkin cuma sedikit kaitannya dengan seni rupa secara prinsipil, namun besar kaitannya se-
cara praksis, yakni masalah hak atas kekayaan intelektual atau HaKI, yang banyak diributkan
belakangan akibat razia yang digencarkan Microsoft dan antek-antek kepolisiannya. Dalam
konteks subversi yang dilancarkan oleh OK Video hal ini bisa penting, bukan hanya karena
saya yakin mayoritas perangkat lunak yang digunakan para seniman/wati kontemporer kita
bajakan, namun karena praktik pencomotan citra-citra dari dunia audiovisual dan pemakai-
annya untuk karya baru itu juga tergolong ILEGAL bila kita mematuhi kesepakatan TRIPs
(Trade Related Intellectual Property Rights) dalam perjanjian GATT/WTO di Putaran Uru-
guay. Berdasarkan 60 kesepakatan dan perjanjian setebal 550 halaman yang diteken bulan
April 1994 itu, masalah HaKI sebenarnya cuma dibahas sepanjang 33 halaman dalam annex
1C (hal 319-351)%, namun dampaknya ternyata sungguh luar biasa dalam hidup kita sekarang.
Persoalannya: biarpun perjanjian itu sudah diteken, buat apa kita harus mematuhinya?
Alasan untuk itu jelas: Putaran Uruguay dan perjanjian-perjanjian WTO lainnya diikuti dan
disetujui oleh Indonesia semasa rezim pemerintahan korup-diktatorial yang tidak dipilih rak-
yat, sehingga keabsahannya harus diragukan dan sebisa mungkin dibatalkan.* Bukan cuma
dalam Putaran Uruguay 1994, juga dalam Sidang WTO 1996 di Singapura, Indonesia dengan
bodohnya menyetujui isu-isu yang diusung oleh AS (misalnya mengenai investasi dan
kompetisi) ketika negara-negara industri maju Eropa sendiri tidak ada yang berani menan-

datanganinya.

* Yang digolongkan sebagai HaKI berdasarkan Putaran Uruguay adalah: (1) hak cipta; (2) cap dagang;

(3) indikasi geografis; (4) desain industri; (5) paten; (6) desain tata letak atau topografi sirkuit terpadu;
(7) perlindungan atas informasi tertutup atau rahasia dagang; dan (8) kontrol atas praktik anti-kom-
petisi dalam perjanjian kontrak. Pencomotan citra-citra audiovisual masuk dalam klausul “hak cipta
atau copyright.” Aksi yang kini digencarkan untuk melawan copyright adalah copyleft atau right to
copy.

Menteri Perdagangan dan Perindustrian waktu itu, Tunky Ariwibowo, adalah pengusaha kroni Soe-

harto. Dia jugalah yang memberi potongan pajak untuk Tommy Soeharto dalam proyek mobil Timor.



Di sinilah sebenarnya asal usul persoalannya. Dengan menyetujui “pasar bebas” bidang
teknologi dalam sidang WTO 1996, Indonesia sebenarnya sedang membunuh industri kom-
puter dan software lokalnya sendiri. Microsoft menyerbu gencar, dan industri komputer kita
yang masih bayi tak punya perangkat pertahanan apa-apa. Akhirnya kita cuma bisa menjadi
konsumen. Apalagi, konon pada masa awal ekspansinya Microsoft tak terlalu banyak meri-
butkan soal software bajakan dan “komputer jangkrik” di Asia (sejalan dengan impian Bill
Gates untuk menghadirkan komputer di tiap rumah, dan hal ini juga bisa menjelaskan me-
ngapa Apple kalah populer di sini). Dan kini ketika mayoritas orang sudah terikat oleh kom-
puter, Microsoft tinggal menarik upetinya. Pola-pola seperti ini tidak asing sebenarnya, dan
bisa ditanyakan pada bandar putaw mana saja (”Bikin orang ketagihan, lalu naikkan harga-
nya.”)’

Unsur lain yang paling berbahaya dalam perjanjian TRIPs adalah tiadanya pengakuan
tentang hak milik komunal/masyarakat. Alinea 4 halaman 320 perjanjian ini mengakui secara
eksplisit bahwa ”hak kekayaan intelektual adalah hak milik pribadi” (“Recognizing that
intellectual property rights are private rights”). Akibatnya, bukan aspek kesejarahan yang
penting di sini, namun siapa yang paling cepat dan paling banyak punya modal untuk men-
daftarkan haknya. Filosofi dasar TRIPs ini memungkinkan sebuah perusahaan/perorangan
mengklaim paten atas suatu pengetahuan yang bersifat komunal. Perusahaan kosmetik Jepang
Shiseido telah mematenkan rempah-rempah khas Indonesia yang mereka pakai sebagai bahan
kosmetiknya, misalnya lempuyang, diluwih, cabe Jawa, brotowali, kayu manis.® Begitupun
soal tempe yang makanan asli Indonesia. Dari 19 paten tercatat soal tempe, tak satupun dari
Indonesia! (13 dari AS dan 6 dari Jepang). Sama halnya warnet kini bisa dirazia oleh Micro-
soft, sangat mungkin usaha tempe kecil-kecilan digugat oleh perusahaan-perusahaan AS se-
perti Z-1. Limited Partnership, Gyorgy, atau Pfaff, sebagai pemegang klaim patennya. TRIPs
sesungguhnya memberi kerangka hukum legal bagi perampokan kekayaan intelektual publik /
komunitas oleh korporasi.” Hal ini telah mengemuka menjadi isu politik dan lingkungan

hidup internasional dan melahirkan istilah biopiracy atau perampokan hayati.

> Megawaty Khie selaku wakil Microsoft di Indonesia menyatakan dengan jelas dalam konferensi pers
13 Juni 2005 bahwa Microsoft tidak akan memberikan potongan harga bagi warnet. Pola yang sama
sebenarnya juga terjadi dalam politik utang luar negeri. Untuk merebut pengaruh dalam masa Perang
Dingin, AS begitu royal mengucurkan bantuan dan pinjaman ke negara mana saja —terutama justru
pada rezim-rezim diktator seperti Indonesia atau Cile—dengan imbal balik loyalitas pada AS. Begitu
Perang Dingin berakhir, AS menarik semua utangnya tanpa ampun. Lebih jelasnya lihat Noreena
Hertz, The Debt Threat (Harper Collins, 2004).

Upaya Shiseido ini akhirnya berhasil digagalkan oleh jaringan aktivis lingkungan hidup Indonesia dan
dunia, terutama lewat Pesticide Action Network (PAN).

7 Contoh lain lagi: seni batik telah dipatenkan di Malaysia.



Ilmuwan radikal India, Vandana Shiva, membagi tujuan paten menjadi tiga: (1) paten
sebagai instrumen penaklukan; (2) paten untuk hasil ciptaan; (3) paten untuk impor / alih tek-
nologi.? Dengan membongkar bukti-bukti kesejarahan mulai zaman Renaisans, Shiva berhasil
membuktikan bahwa alih-alih digunakan untuk menyuburkan kreativitas dan daya cipta, paten
punya fungsi-fungsi lain yang jauh lebih merusak. Litterae patents pertama kali diterbitkan di
Eropa abad 6 sebagai bukti legal kolonisasi ”tanah tak bertuan.” Dalam surat keputusan yang
diberikan kepada Kolombus misalnya, kata ’penemuan’ dan ’penaklukkan’ dipersamakan.
Jadi saat benua Amerika ’ditemukan’ oleh Kolombus, masyarakat Indian yang sudah meng-
huni benua tersebut selama berabad-abad dinihilkan keberadaannya. Sistem pengetahuan adat
mereka dianggap tiada sebelum ’ditemukan’ dan ’dipatenkan’ oleh orang Eropa. Di Amerika
tahun 1641 misalnya, Samuel Winslow diberi hak eksklusif untuk membuat garam!

Temuan menarik Shiva lainnya adalah bahwa paten sebenarnya dulu diberikan untuk
mempercepat alih teknologi. Biasanya ada seorang pakar yang diundang ke negara tertentu
untuk memperkenalkan atau mengajarkan ilmunya kepada murid-murid dari negara pengun-
dang. Misalnya tahun 1338, tiga pengrajin jam dari Delft diundang ke Inggris untuk meng-
ajarkan ilmunya. Hak paten diberikan kepada mereka selama masa pengajaran (biasanya 7
tahun). Setelah hak tersebut kadaluarsa, para murid itu kini bebas mempraktikkan ilmu baru-
nya. Fungsi alih teknologi inilah yang justru dibelokkan dalam penerapan HaKI kontemporer.

Shiva menulis:

Secara historis, negara-negara yang ketinggalan teknologi memakai paten untuk
’mengejar’ negara-negara yang lebih maju teknologinya. Teknologi tersebut ’di-
pinjam’ selama periode waktu tertentu dan paten menyediakan hak eksklusif bagi
orang yang memperkenalkan ciptaannya ... Namun demikian, dalam konteks se-
karang, paten justru digunakan sebagai instrumen untuk mencegah alih teknologi
dari negara maju, dan alih pengetahuan itu kini malah dipandang sebagai ’pem-

bajakan.”®

Dengan demikian argumen para pembela paten dan HaKI bahwa hak eksklusif ini penting
bagi tumbuhnya daya cipta dan kreativitas sebenarnya bisa langsung digugurkan. Negara
maju bisa mencapai taraf sedemikian justru karena sepanjang sejarahnya mereka membentuk
sistem inklusifisasi pengetahuan, bukan eksklusifisasi pengetahuan (selain lewat imperialisme

tentunya). Kembrew McLeod, profesor Universitas Iowa yang juga kritikus musik majalah

8 vandana Shiva, Protect or Plunder? Understanding Intellectual Property Rights (Zed Books, 2001).
Buku bagus Shiva lainnya mengenai tema serupa adalah Biopiracy: The Plunder of Nature and
Knowledge (South End Press, 1997)

9 Shiva, Protect or Plunder, hal 14-15.



Rolling Stones dan Village Voice baru-baru ini menyuarakan hal senada: HaKI lebih banyak
mudaratnya ketimbang manfaatnya dalam menumbuhkan kreativitas."” Kecenderungan pema-
tenan —dan dengan demikian privatisasi—atas lagu, gen makhluk hidup, ruang publik, bahkan
bahasa, membuktikan adanya tindasan nyata kepentingan-kepentingan ekonomi terhadap ke-
bebasan berekspresi, kreativitas, serta sumber daya bersama. Oleh karenanya kampanye
gerakan open source —yang oleh Bill Gates dijuluki “komunis”—Ilayak dipertimbangkan
sebagai upaya serius merintis inklusifisasi pengetahuan ini (setidaknya dalam soal komputer
dan teknologi informasi).

Banyak memang pembajakan yang tak pada tempatnya, apalagi bila ditujukan semata un-
tuk mengeruk keuntungan finansial. Namun pembajakan jenis ini pun kadang bisa punya
dampak kebudayaan yang luas (pembajakan film-film DVD misalnya)."* Di sebuah negeri
yang dipaksa meneken perjanjian untuk menukar ekspor tekstil dengan impor film Holly-
wood, DVD bajakan punya peran kebudayaan yang vital dalam memperluas wawasan dan
selera. Apalagi, modal juga makin menancapkan kekuasaannya dalam soal selera ini. Joost
Smiers dari Sekolah Seni Utrecht, Belanda, berpendapat bahwa kebudayaan dalam era global
ini sangat dikendalikan oleh kepentingan ekonomi. Gagasan pluralisme kebudayaan di era
global —bahwa semua kebudayaan bisa saling bersaing secara sehat—cuma omong kosong
belaka, sama omong kosongnya seperti gagasan “pasar bebas.” Tidak ada yang namanya
kebudayaan massal, yang ada adalah produk yang didistribusikan dan dipromosikan pada

skala massal.*?

19 Kembrew McLeod, Freedom of Expression ® : Overzealous Copyright Bozos and Other Enemies of
Creativity (Doubleday, 2005).

1 Bila harga yang memang menjadi daya pikat utama maraknya DVD bajakan, maka jelas produsen
film harus menurunkan harga produknya. Namun demikian, klaim bahwa DVD bajakan ini merugikan
industri film tampaknya juga harus dipertanyakan. Orang bisa tertarik membeli DVD bajakan seharga
Rp7.000, namun bila disuruh membeli aslinya sekitar Rp90.000, saya yakin banyak orang yang me-
milih mending tidak usah menonton filmnya. Jadi kaitan langsung untung ruginya pada industri film
masih harus diteliti. Itu sebabnya industri DVD bajakan sering disebut juga "victimless crime” atau
kejahatan yang tidak jelas siapa yang dirugikan. Kendati demikian, harus diperhatikan pula penyeli-
dikan-penyelidikan terbaru yang mengatakan industri DVD bajakan ini terkait erat dengan mafia dan
organisasi kejahatan lainnya. Satu kilo DVD bajakan kini bisa menghasilkan uang lebih banyak ke-
timbang satu kilo kanabis (lihat BBC News, "Q&A: DVD Piracy,” 12 Juli 2004). Oleh karena itulah
DVD bajakan kini bukan tren negara berkembang saja. Di Inggris kuartal pertama tahun 2005 saja,
penyitaan DVD bajakan meningkat 41 persen. Nilai perdagangan DVD bajakan Inggris disinyalir akan
naik dari sebesar 600 juta pound (Rp 10 triliun) tahun 2004 menjadi 1 miliar pound (Rp 17 triliun) da-
lam kurun waktu 3 tahun (lihat lin Wirdania Anwar, "Penyitaan DVD Bajakan Makin Garang Dilaku-
kan,” DetikNews, Jumat 17 Juni 2005).

12 Joost Smiers, Art Under Pressure: Protecting Cultural Diversity in the Age of Globalisation (Zed
Books, 2003).



Berangkat dari situasi ini, maukah kita terus menjadi “korban yang ikhlas”?'? Jelas tidak.
Karenanya subversi harus dilanjutkan, bahkan digencarkan, jika itu terkait dengan penyebaran
pengetahuan dan gagasan. Bahkan andaikan itu ilegal, so what gitu loch? Bukankah kata
’subversi’ sendiri dikerangkai oleh Kamus Besar Bahasa Indonesia sebagai usaha yang
memang “menggunakan cara di luar undang-undang”? Jadi jangan takut bila melanggar

hukum, kita cuma berusaha setia pada makna sebuah kata.

B3 Istilah ini berasal dari penyair Radhar Panca Dahana ketika beropini mengenai HaKl. Lihat "Pencuri
Hak Intelektual,” Kompas, 27 Juni 2005.



