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I. Antitesa yang Kian Mengukuhkan Tesa?

Sesungguhnya,  adakah  yang  benar-benar  asli  dalam sebuah  karya  seni?  Les  Demoiselles

d’Avignon memampang  topeng-topeng  Afrika,  O  Amuk  Kapak menghembuskan

mantera-mantera  purba,  realisme  magis  lahir  dari  suatu  keinginan  untuk  ”mendongeng

sebagaimana nenek mendongeng,” lalu apa? Jangankan karya-karya ”posmo” yang memang

menampik keaslian dan orisinalitas sebagai suatu kriteria ekspresi dan apresiasi, bahkan sejak

filsafat Yunani klasik pun Plato sudah tak mempercayai adanya keaslian. Semua yang fana

adalah tiruan, jiplakan dari cetakan (atau ”pola-pola”) yang ada di jagat dewata.

Maka sebenarnya bukan asli atau tak asli yang jadi persoalan, tapi adakah makna baru

yang tercipta dari situ? Maka gagasan tentang subversi menjadi penting di sini –dalam seni

rupa dan OK Video khususnya—bukan hanya karena Winnie the Pooh yang imut bisa direka

dengan sedemikian apiknya  sampai  ternyata  menyimpan masa lalu  menyeramkam pernah

membantai anak-anak Vietnam.1 Namun juga dari konteks manakah sebenarnya makna baru

itu hendak dimunculkan: dari kritik terhadap lingkungan sosial aktualnya (katakanlah perang

atau kekerasan sepihak oleh Amerika Serikat) atau dari kritik terhadap mediumnya sendiri

(dalam hal ini film)?

Sampai  di  sini  gagasan  tentang  subversi  itu  sendiri  (bila  memakai  ejaan  OK  Video

berarti:  sub-versi,  atau  versi  yang  berbeda,  yang  tersembunyi,  yang  lebih  bawah)  dalam

perkembangannya  barangkali  bisa  digolongkan  menjadi  lima  jenis  yang  tiap-tiapnya

menyimpan masalah sendiri-sendiri. 

1. Subversi sebagai kritik

Subversi dari jenisnya yang ”paling mulia” ini biasanya bisa tak lekang dimakan zaman meski

penilaian terhadapnya tetap harus diletakkan dalam konteks kesejarahan. Apa yang radikal

dari sebuah kakus di tahun 1917 bisa jadi tampak biasa-biasa saja sekarang. Pasaraya Dunia

Fantasi  mungkin berhasil  mengantisipasi  fenomena sosial dari  komersialisasi ruang publik

kita,  namun  sindiran-sindiran  yang  disajikan  di  dalamnya  mungkin  akan  tampak  sebagai

plesetan gaya Yogya belaka di zaman ini.

1  Lihat karya video Artemio, Apoohcalypse Now (2004).



2. Subversi sebagai cara paling mudah untuk berkarya dan melontarkan kritik

Karya-karya subversi bisa disebut turut melapangkan jalan bagi tumbuhnya posmodernitas,

dan paham ini pada gilirannya nanti berbalik melipatgandakan karya-karya subversi tersebut.

Namun sayang posmo jugalah yang menampik kriteria bagus/tidak suatu karya seni dan men-

cibirnya sebagai hegemoni penilaian yang lahir dari arus utama. Padahal kita tidak bisa me-

nilai subversi tanpa memakai perangkat penilaian arus utama itu, sebab bila tidak, semua bisa

boleh dan bisa bagus, sehingga aksi subversi itu sendiri jadi kehilangan makna dan kepen-

tingannya dalam posmodern ekletik macam ini. Lukis foto Mao, tambahi logo Coca-Cola,

jadi. Cari foto Inul, bikin cetak saringnya gaya Warhol, jadi. Sebagai humor tak cukup meng-

gelikan dan sebagai kritik tak cukup menggigit. Begitu gampang dan murah sampai antitesa

jadi kian mengukuhkan tesa. Ringkasnya, penjiplak asal-jadi akan kian mengukuhkan kebe-

saran  karya  yang  dijiplak.  Hal  inilah  yang  membedakan  upaya  serius  pendokumentasian

irama musik sedunia oleh perusahaan rekaman Putumayo dengan sinkretisme musik etno-pop

Deep Forest.

3. Subversi sebagai main-main

Subversi sebagai parodi biasanya yang paling ringan dan tak punya beban, dan kadang tanpa

diniatkan justru banyak potensi kritik yang bisa lahir dari situ. Namun kerapkali bebannya

muncul bila ia mulai hendak berlaku universal. Sulit untuk menilai Russel Crowe yang berta-

rung  melawan  angin2 bila  kita  belum  pernah  menyaksikan  Gladiator  yang  sebenarnya.

”Teks-sumber”-nya jadi tak terlepaskan dan bobot maknanya jadi kian diperberat justru oleh

karya yang hendak mensubversinya.

4. Subversi sebagai komoditas hiburan

Jauh  hari  Bertolt  Brecht  sudah  mengingatkan  bahwa  bankir  bisa  saja  memajang  lukisan

revolusioner di dinding kantornya. Modal memang mesti diakui punya daya untuk mengkoop-

tasi apa saja seiring dengan waktu. Sex Pistols mensubversi My Way: geger; Faith No More

mensubversi I Started A Joke: laris. 

5. Subversi sebagai absurditas dunia nyata

Saya tak tahu bagaimana merumuskan subversi yang satu ini, tapi mungkin kisah pelelangan

arca Borobudur bisa menggambarkan apa yang saya maksud. Rencananya, tanggal 31 Maret

2005 balai lelang Christie di New York akan melelang sebuah arca Budha dari Candi Boro-

budur senilai 300 ribu dolar AS (Rp2,8 miliar).  Akibat protes dari komunitas arkeolog, pe-

cinta barang kuno, dan pemerintah Indonesia, lelang ini batal. Namun di tengah-tengah hiruk

pikuk tudingan bagaimana sebuah peninggalan bersejarah bisa sampai dijual di negeri orang,

2  Lihat karya video Artemio, Gladiator (2004).



seorang pemahat batu di Magelang bernama Kasrin (64 tahun) mengatakan bahwa arca itu

bikinannya, sebab postur serta wajah patung yang diributkan ini lebih gemuk dari aslinya. Ia

sering menerima pembuatan patung yang ”seolah-olah kuno” ini dari kolektor luar negeri.

Pori-pori pada permukaan batu dimunculkan lewat teknik pemahatan tertentu atau dengan

mengoleskan air aki. Patung kemudian diolesi campuran kunyit dan teh, kemudian dibakar

dan dipendam dalam tanah selama 2 hingga 5 tahun. Jadi demikianlah, ketrampilan untuk

menghasilkan  patung  ”seolah-olah  kuno”  yang timbul  akibat  desakan Orientalisme orang

Barat akhirnya menampar keras kurator dan pakar-pakar Barat itu sendiri. 

II. Saya Membajak, Karena Itu Saya Ada

Kini  izinkan  saya  memanfaatkan  momen  seni  rupa  ini  untuk  menguraikan  sesuatu  yang

mungkin cuma sedikit kaitannya dengan seni rupa secara prinsipil, namun besar kaitannya se-

cara praksis, yakni masalah hak atas kekayaan intelektual atau HaKI, yang banyak diributkan

belakangan akibat razia yang digencarkan Microsoft dan antek-antek kepolisiannya. Dalam

konteks subversi yang dilancarkan oleh OK Video hal ini bisa penting, bukan hanya karena

saya yakin mayoritas perangkat lunak yang digunakan para seniman/wati kontemporer kita

bajakan, namun karena praktik pencomotan citra-citra dari dunia audiovisual dan pemakai-

annya untuk karya baru itu juga tergolong  ILEGAL bila kita mematuhi kesepakatan TRIPs

(Trade Related Intellectual Property Rights) dalam perjanjian GATT/WTO di Putaran Uru-

guay. Berdasarkan 60 kesepakatan dan perjanjian setebal 550 halaman yang diteken bulan

April 1994 itu, masalah HaKI sebenarnya cuma dibahas sepanjang 33 halaman dalam annex

1C (hal 319-351)3, namun dampaknya ternyata sungguh luar biasa dalam hidup kita sekarang.

Persoalannya: biarpun perjanjian itu sudah diteken, buat apa kita harus mematuhinya?

Alasan untuk itu jelas: Putaran Uruguay dan perjanjian-perjanjian WTO lainnya diikuti dan

disetujui oleh Indonesia semasa rezim pemerintahan korup-diktatorial yang tidak dipilih rak-

yat, sehingga keabsahannya harus diragukan dan sebisa mungkin dibatalkan.4 Bukan cuma

dalam Putaran Uruguay 1994, juga dalam Sidang WTO 1996 di Singapura, Indonesia dengan

bodohnya  menyetujui  isu-isu  yang  diusung  oleh  AS  (misalnya  mengenai  investasi  dan

kompetisi) ketika negara-negara industri maju Eropa sendiri tidak ada yang berani menan-

datanganinya.

3 Yang digolongkan sebagai HaKI berdasarkan Putaran Uruguay adalah: (1) hak cipta; (2) cap dagang;

(3) indikasi geografis; (4) desain industri; (5) paten; (6) desain tata letak atau topografi sirkuit terpadu;

(7) perlindungan atas informasi tertutup atau rahasia dagang; dan (8) kontrol atas praktik anti-kom-

petisi dalam perjanjian kontrak.  Pencomotan citra-citra audiovisual masuk dalam klausul “hak cipta

atau  copyright.” Aksi yang kini digencarkan untuk melawan  copyright adalah  copyleft atau  right to

copy.
4 Menteri Perdagangan dan Perindustrian waktu itu, Tunky Ariwibowo, adalah pengusaha kroni Soe-

harto. Dia jugalah yang memberi potongan pajak untuk Tommy Soeharto dalam proyek mobil Timor.



Di sinilah sebenarnya asal usul persoalannya.  Dengan menyetujui “pasar bebas” bidang

teknologi dalam sidang WTO 1996, Indonesia sebenarnya sedang membunuh industri kom-

puter dan software lokalnya sendiri. Microsoft menyerbu gencar, dan industri komputer kita

yang masih bayi tak punya perangkat pertahanan apa-apa. Akhirnya kita cuma bisa menjadi

konsumen. Apalagi, konon pada masa awal ekspansinya Microsoft tak terlalu banyak meri-

butkan soal  software bajakan dan ”komputer jangkrik” di Asia (sejalan dengan impian Bill

Gates untuk menghadirkan komputer di tiap rumah, dan hal ini juga bisa menjelaskan me-

ngapa Apple kalah populer di sini). Dan kini ketika mayoritas orang sudah terikat oleh kom-

puter, Microsoft tinggal menarik upetinya. Pola-pola seperti ini tidak asing sebenarnya, dan

bisa ditanyakan pada bandar putaw mana saja (”Bikin orang ketagihan, lalu naikkan harga-

nya.”)5

Unsur lain yang paling berbahaya dalam perjanjian TRIPs adalah tiadanya pengakuan

tentang hak milik komunal/masyarakat. Alinea 4 halaman 320 perjanjian ini mengakui secara

eksplisit  bahwa  ”hak  kekayaan  intelektual  adalah  hak  milik  pribadi”  (“Recognizing  that

intellectual property rights are private rights”).  Akibatnya, bukan aspek kesejarahan yang

penting di sini, namun siapa yang paling cepat dan paling banyak punya modal untuk men-

daftarkan haknya.  Filosofi  dasar  TRIPs ini  memungkinkan sebuah perusahaan/perorangan

mengklaim paten atas suatu pengetahuan yang bersifat komunal. Perusahaan kosmetik Jepang

Shiseido telah mematenkan rempah-rempah khas Indonesia yang mereka pakai sebagai bahan

kosmetiknya, misalnya lempuyang, diluwih, cabe Jawa, brotowali, kayu manis.6 Begitupun

soal tempe yang makanan asli Indonesia. Dari 19 paten tercatat soal tempe, tak satupun dari

Indonesia! (13 dari AS dan 6 dari Jepang). Sama halnya warnet kini bisa dirazia oleh Micro-

soft, sangat mungkin usaha tempe kecil-kecilan digugat oleh perusahaan-perusahaan AS se-

perti Z-L Limited Partnership, Gyorgy, atau Pfaff, sebagai pemegang klaim patennya. TRIPs

sesungguhnya memberi kerangka hukum legal bagi perampokan kekayaan intelektual publik /

komunitas  oleh  korporasi.7 Hal  ini  telah  mengemuka  menjadi  isu  politik  dan  lingkungan

hidup internasional dan melahirkan istilah biopiracy atau perampokan hayati.

5 Megawaty Khie selaku wakil Microsoft di Indonesia menyatakan dengan jelas dalam konferensi pers

13 Juni 2005 bahwa Microsoft tidak akan memberikan potongan harga bagi warnet. Pola yang sama

sebenarnya juga terjadi dalam politik utang luar negeri. Untuk merebut pengaruh dalam masa Perang

Dingin, AS begitu royal mengucurkan bantuan dan pinjaman ke negara mana saja –terutama justru

pada rezim-rezim diktator seperti Indonesia atau Cile—dengan imbal balik loyalitas pada AS. Begitu

Perang Dingin berakhir,  AS menarik semua utangnya tanpa ampun.  Lebih jelasnya lihat Noreena

Hertz, The Debt Threat (Harper Collins, 2004).
6 Upaya Shiseido ini akhirnya berhasil digagalkan oleh jaringan aktivis lingkungan hidup Indonesia dan

dunia, terutama lewat Pesticide Action Network (PAN).
7 Contoh lain lagi: seni batik telah dipatenkan di Malaysia.



Ilmuwan radikal  India,  Vandana Shiva,  membagi tujuan paten menjadi tiga: (1) paten

sebagai instrumen penaklukan; (2) paten untuk hasil ciptaan; (3) paten untuk impor / alih tek -

nologi.8 Dengan membongkar bukti-bukti kesejarahan mulai zaman Renaisans, Shiva berhasil

membuktikan bahwa alih-alih digunakan untuk menyuburkan kreativitas dan daya cipta, paten

punya fungsi-fungsi lain yang jauh lebih merusak. Litterae patents pertama kali diterbitkan di

Eropa abad 6 sebagai bukti legal kolonisasi ”tanah tak bertuan.” Dalam surat keputusan yang

diberikan kepada Kolombus misalnya,  kata  ’penemuan’  dan ’penaklukkan’  dipersamakan.

Jadi saat benua Amerika ’ditemukan’ oleh Kolombus, masyarakat Indian yang sudah meng-

huni benua tersebut selama berabad-abad dinihilkan keberadaannya. Sistem pengetahuan adat

mereka dianggap tiada sebelum ’ditemukan’ dan ’dipatenkan’ oleh orang Eropa. Di Amerika

tahun 1641 misalnya, Samuel Winslow diberi hak eksklusif untuk membuat garam!

Temuan menarik Shiva lainnya  adalah bahwa paten  sebenarnya  dulu  diberikan  untuk

mempercepat alih teknologi. Biasanya ada seorang pakar yang diundang ke negara tertentu

untuk memperkenalkan atau mengajarkan ilmunya kepada murid-murid dari negara pengun-

dang. Misalnya tahun 1338, tiga pengrajin jam dari Delft diundang ke Inggris untuk meng-

ajarkan ilmunya. Hak paten diberikan kepada mereka selama masa pengajaran (biasanya 7

tahun). Setelah hak tersebut kadaluarsa, para murid itu kini bebas mempraktikkan ilmu baru-

nya. Fungsi alih teknologi inilah yang justru dibelokkan dalam penerapan HaKI kontemporer.

Shiva menulis:

Secara historis, negara-negara yang ketinggalan teknologi memakai paten untuk

’mengejar’ negara-negara yang lebih maju teknologinya. Teknologi tersebut ’di-

pinjam’ selama periode waktu tertentu dan paten menyediakan hak eksklusif bagi

orang yang memperkenalkan ciptaannya ... Namun demikian, dalam konteks se-

karang, paten justru digunakan sebagai instrumen untuk mencegah alih teknologi

dari negara maju, dan alih pengetahuan itu kini malah dipandang sebagai ’pem-

bajakan.’9

Dengan demikian argumen para pembela paten dan HaKI bahwa hak eksklusif ini penting

bagi  tumbuhnya  daya  cipta  dan  kreativitas  sebenarnya  bisa  langsung digugurkan.  Negara

maju bisa mencapai taraf sedemikian justru karena sepanjang sejarahnya mereka membentuk

sistem inklusifisasi pengetahuan, bukan eksklusifisasi pengetahuan (selain lewat imperialisme

tentunya). Kembrew McLeod, profesor Universitas Iowa yang juga kritikus musik majalah

8 Vandana Shiva,  Protect or Plunder? Understanding Intellectual Property Rights (Zed Books, 2001).

Buku bagus Shiva lainnya  mengenai  tema serupa adalah  Biopiracy:  The Plunder  of  Nature and

Knowledge (South End Press, 1997)
9 Shiva, Protect or Plunder, hal 14-15.



Rolling Stones dan Village Voice baru-baru ini menyuarakan hal senada: HaKI lebih banyak

mudaratnya ketimbang manfaatnya dalam menumbuhkan kreativitas.10 Kecenderungan pema-

tenan –dan dengan demikian privatisasi—atas lagu, gen makhluk hidup, ruang publik, bahkan

bahasa, membuktikan adanya tindasan nyata kepentingan-kepentingan ekonomi terhadap ke-

bebasan  berekspresi,  kreativitas,  serta  sumber  daya  bersama.  Oleh  karenanya  kampanye

gerakan  open  source –yang  oleh  Bill  Gates  dijuluki  ”komunis”—layak  dipertimbangkan

sebagai upaya serius merintis inklusifisasi pengetahuan ini (setidaknya dalam soal komputer

dan teknologi informasi).

Banyak memang pembajakan yang tak pada tempatnya, apalagi bila ditujukan semata un-

tuk mengeruk keuntungan finansial.  Namun pembajakan jenis  ini  pun kadang bisa  punya

dampak kebudayaan yang luas (pembajakan film-film DVD misalnya).11 Di sebuah negeri

yang dipaksa meneken perjanjian untuk menukar ekspor tekstil  dengan impor film Holly-

wood, DVD bajakan punya peran kebudayaan yang vital dalam memperluas wawasan dan

selera. Apalagi, modal juga makin menancapkan kekuasaannya dalam soal selera ini. Joost

Smiers dari Sekolah Seni Utrecht, Belanda, berpendapat bahwa kebudayaan dalam era global

ini sangat dikendalikan oleh kepentingan ekonomi. Gagasan pluralisme kebudayaan di era

global –bahwa semua kebudayaan bisa saling bersaing secara sehat—cuma omong kosong

belaka,  sama omong kosongnya seperti  gagasan ”pasar  bebas.”  Tidak ada yang namanya

kebudayaan massal,  yang ada adalah produk yang didistribusikan dan dipromosikan pada

skala massal.12

10 Kembrew McLeod, Freedom of Expression ® : Overzealous Copyright Bozos and Other Enemies of

Creativity (Doubleday, 2005).

11 Bila harga yang memang menjadi daya pikat utama maraknya DVD bajakan, maka jelas produsen

film harus menurunkan harga produknya. Namun demikian, klaim bahwa DVD bajakan ini merugikan

industri film tampaknya juga harus dipertanyakan. Orang bisa tertarik membeli DVD bajakan seharga

Rp7.000, namun bila disuruh membeli aslinya sekitar Rp90.000, saya yakin banyak orang yang me-

milih mending tidak usah menonton filmnya. Jadi kaitan langsung untung ruginya pada industri film

masih harus diteliti. Itu sebabnya industri DVD bajakan sering disebut juga  ”victimless crime” atau

kejahatan yang tidak jelas siapa yang dirugikan. Kendati demikian, harus diperhatikan pula penyeli-

dikan-penyelidikan terbaru yang mengatakan industri DVD bajakan ini terkait erat dengan mafia dan

organisasi kejahatan lainnya. Satu kilo DVD bajakan kini bisa menghasilkan uang lebih banyak ke-

timbang satu kilo kanabis (lihat  BBC News, ”Q&A: DVD Piracy,” 12 Juli 2004). Oleh karena itulah

DVD bajakan kini bukan tren negara berkembang saja. Di Inggris kuartal pertama tahun 2005 saja,

penyitaan DVD bajakan meningkat 41 persen. Nilai perdagangan DVD bajakan Inggris disinyalir akan

naik dari sebesar 600 juta pound (Rp 10 triliun) tahun 2004 menjadi 1 miliar pound (Rp 17 triliun) da-

lam kurun waktu 3 tahun (lihat Iin Wirdania Anwar, ”Penyitaan DVD Bajakan Makin Garang Dilaku-

kan,” DetikNews, Jumat 17 Juni 2005).
12 Joost  Smiers,  Art  Under  Pressure:  Protecting  Cultural  Diversity  in  the Age of  Globalisation (Zed

Books, 2003).



Berangkat dari situasi ini, maukah kita terus menjadi ”korban yang ikhlas”?13 Jelas tidak.

Karenanya subversi harus dilanjutkan, bahkan digencarkan, jika itu terkait dengan penyebaran

pengetahuan dan gagasan.  Bahkan andaikan itu ilegal,  so what gitu loch? Bukankah kata

’subversi’  sendiri  dikerangkai  oleh  Kamus  Besar  Bahasa  Indonesia  sebagai  usaha  yang

memang  ”menggunakan  cara  di  luar  undang-undang”?  Jadi  jangan  takut  bila  melanggar

hukum, kita cuma berusaha setia pada makna sebuah kata.

13 Istilah ini berasal dari penyair Radhar Panca Dahana ketika beropini mengenai HaKI. Lihat ”Pencuri

Hak Intelektual,” Kompas, 27 Juni 2005.


