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Pengantar Kuratorial

Ut pictura poesis. Kiranya kalimat ringkas yang ditulis oleh Horatius beberapa abad sebelum 

masehi itu masih merupakan rumusan yang tepat menggambarkan kedekatan hubungan antara 

puisi dan seni rupa: yang berlaku pada seni rupa, berlaku pula dalam puisi. Dalam kesempatan 

lain, seorang filsuf Yunani, Simonides dari Keos, meneruskan pendapat Horatius tadi dengan 

rumusan yang lebih  gamblang:  Poema pictura  loquens,  pictura  poema silens;  puisi  adalah 

lukisan dalam kata-kata, lukisan adalah puisi yang hening, tanpa kata.

Dalam  pengalaman  perkembangan  seni  rupa  moderen  Indonesia,  juga  sekaligus 

perkembangan (penerbitan buku) puisi di Indonesia, hubungan dekat seni rupa dan puisi itu 

kerap terlihat. Jika kita tengok lagi sejumlah buku puisi terbitan Pustaka Jaya di tahun 70-an, 

maka dengan mudah kita temukan karya-karya perupa seperti Nashar, Rusli, Zaini, misalnya, 

menghiasi  sampul  dan  juga  sejumlah  halaman  dari  buku  kumpulan  puisi  karya  penyair 

sejamannya. Di awal masa perjalanan seni grafis Indonesia ada seorang pegrafis senior, yang 

juga penyair, Arinto Soebhakto, telah membuat sekumpulan syair dipadu dengan karya grafis 

ke dalam bentuk buku yang berjudul Verses, Kumpulan Syair (1959). 

Tradisi yang mendekatkan hubungan puisi dan seni rupa ini, meskipun mungkin terasa tidak 

sekuat di tahun 70-an—saat para penyair dan pelukis seringkali bergaul dalam komunitas yang 

intim, boleh jadi sebagai sisa-sisa tradisi sanggar dari masa sebelumnya—sebenarnya masih 

juga dipraktekkan hingga sekarang. Kumpulan puisi  Dorothea Rosa Herliany  Kill  the Radio:  

Sebuah  Radio  Kumatikan (IndonesiaTera,  2001)  memuat  sejumlah  gambar  karya  Agung 

Kurniawan. Sebelumnya, di awal 90-an, Tisna Sanjaya pernah juga secara khusus membuat 
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karya-karya  grafis  yang  lahir  sebagai  hasil  tafsir  rupa  atas  puisi-puisi  karya  Goenawan 

Mohamad.

Demikianlah, sambil mencoba meneruskan tradisi akrab antara puisi-seni rupa tadi, pameran ini 

bermula  dari  ajakan  kepada  sejumlah  perupa  untuk  mencoba  menjelajahi  sejumlah 

kemungkinan tafsir  rupa atas puisi-puisi karya Chairil  Anwar, puisi-puisi  yang begitu penting 

peran dan pengaruhnya dalam perkembangan puisi moderen di Indonesia. 

Juga, tanggal 28 April, adalah tanggal wafat Chairil Anwar 56 tahun yang lalu. Di awal tahun 60-

an,  tanggal  tersebut  pernah  diajukan  untuk  diperingati  sebagai  Hari  Sastra  Nasional. 

Sayangnya,  soal  ini  malah  jadi  bahan  pertikaian  antara  sejumlah  kelompok  yang  sibuk 

memperpolitikkan peran dan nilai artistik puisi-puisi dan sosok pribadi Chairil Anwar. Saya tidak 

tahu pasti apakah sekarang peringatan itu sudah diresmikan atau tidak. 

Tapi, itu tidak soal benar. Kiranya kita sekarang bisa memilih bentuk penghormatan tersendiri, 

yang lebih pantas dan bernilai, terhadap karya dan peran Chairil  Anwar dalam pembentukan 

identitas Indonesia moderen di bidang kesenian.

Pada Awalnya: Tiga Wilayah Tafsir

Sejumlah perupa yang diajak serta dalam pameran ini, pada awalnya diajak untuk bisa 

mendekati puisi dan sosok Chairil Anwar melalui tiga wilayah tafsir berikut ini:

1. Puisi

Aku

Kalau sampai waktuku
‘Ku mau tak seorang ‘kan merayu
Tidak juga kau

Tak perlu sedu sedan itu

Aku ini binatang jalang
Dari kumpulannya terbuang

Biar peluru menembus kulitku
Aku tetap meradang menerjang

Luka dan bisa kubawa berlari
Berlari
Hingga hilang pedih peri

Dan aku akan lebih tidak perduli

Aku mau hidup seribu tahun lagi

Maret 1943
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Dengan yakin bisa dinyatakan bahwa hampir semua anak Indonesia yang pernah duduk di 

sekolah menengah pernah mengenal puisi itu. Juga nama penyairnya, Chairil Anwar. Puisi itu, 

tak bisa dipungkiri,  memang sebuah puisi  yang menggetarkan. Suasana yang dibangunnya 

terasa penuh semangat. Ia melontarkan pernyataan diri yang begitu lugas dan tuntas. 

Aku ditulis di masa yang serba bergolak dan pahit, di masa pendudukan Jepang yang keras, 

fasis,  dan  membawa  kemiskinan  bagi  seluruh  penduduk  negeri.  Ia  seperti  teriakan  yang 

mewakili  geliat  bangsa  yang  ingin  bebas-merdeka.  Konteks  jaman  inilah  kiranya  yang 

melingkupi puisi  Aku itu sehingga tafsir sebagian orang terhadap isi pesannya selalu berkisar 

pada perkara ‘politik’ yang heroik.

Padahal,  setidaknya  menurut  Asrul  Sani,  rekan  Chairil  yang  bersama  Rivai  Apin  pernah 

menerbitkan kumpulan puisi-puisi mereka Tiga Menguak Takdir (Balai Pustaka, 1950, setelah 

Chairil meninggal) puisi itu adalah ungkapan yang semata pribadi sifatnya. Puisi  Aku itu ‘jauh 

dari  politik’,  jelas  Asrul  Sani.  Puisi  itu  sebenarnya  adalah  ‘sebuah  pamitan  yang  getir  dari  

ayahnya yang mencoba membujuk dia untuk kembali ke Medan’. Chairil muda memang memilih 

hidup mandiri  di  Jakarta,  memenuhi  panggilan hidup kesenimanan yang begitu diyakininya, 

yang deras berdenyut di aliran darahnya. 

Ia juga memilih menemani ibunya, yang setelah bercerai dari ayahnya, bermukim di Jakarta. 

Ibunya  adalah  sosok  perempuan—disamping  neneknya—yang begitu  dihormati  dan  dicintai 

Chairil. Ia ungkapkan kecintaan ini dengan sikap yang terang dan lugas dalam puisinya:

Seperti ibu + nenekku juga
tambah tujuh keturunan yang lalu
aku minta pula supaya sampai di sorga
yang kata Masyumi + Muhammadiyah bersungai susu
dan bertabur bidari beribu

(dari Dua Sajak buat Basuki Resobowo)

Meski  Aku,  mengikuti  penuturan Asrul  Sani,  adalah puisi  yang personal,  kiranya tak terlalu 

salah juga jika orang kemudian terus memberi tafsir ‘politik’  pada puisi itu. Gelora semangat 

yang  dinyalakannya,  pernyataan  diri  yang  diteriakkannya,  terasa  begitu  lepas  dan 

membebaskan. Di jaman yang penuh tekanan, pesan itu seperti inspirasi yang nyalanya terang-

benderang.  Tambahan  lagi  suasana  pesan  yang  sama,  penuh  semangat  jiwa  yang  tegar, 

berani, dan menantang, sebenarnya hadir cukup sering dalam puisi-puisinya. 

Chairil Anwar, dan puisi-puisinya, adalah semangat hidup merdeka yang meluap.  Aku adalah 

pernyataan  lugas  dari  kehendak  bebas  manusia  yang  mencoba  menantang  gerusan  arus 

sejarah.

2. Chairil Anwar: sang ‘Aku’

Ia lahir di Medan, 26 Juli 1922 dan meninggal di Jakarta, 28 April 1949. Dalam hidupnya yang 

pendek, dan masa kepenyairannya yang singkat, ia meninggalkan kesan dan jejak yang begitu 

banyak  dan  mendalam  khususnya  bagi  kesusasteraan  Indonesia  moderen.  Ia  seperti 

memenuhi nubuat dalam baris puisinya sendiri: Sekali berarti/Sudah itu mati.
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Banyak pengamat pada awalnya gusar dengan keliaran bahasa dalam puisi-puisi Chairil. Tapi 

kini hampir semua orang setuju bahwa Chairil tak hanya membawa pembaruan gaya ungkap 

dalam puisi Indonesia, tapi juga memberi contoh nyata tentang daya ungkap estetik dan literer 

yang bisa tercapai melalui Bahasa Indonesia. Kosa-katanya demikian kaya tapi tidak berhenti 

sekedar  sebagai  hiasan  rima,  tata-bahasanya  terjaga  tanpa  mengurangi  ruang  bagi  rasa 

bahasa yang bebas dan peka. 

Banyak di  antara kita  yang mengenal  tokoh ini  dari  puisi  dan  namanya.  Tak  banyak yang 

mengenal wajah dan penampilannya, kecuali  dari sejumlah cerita yang nyaris seperti  mitos: 

tentang  gaya hidupnya  yang bohemian dan  serba ‘cuek’,  bicaranya  yang keras  baik  suara 

maupun isinya. 

Pada  sampul  buku  Chairil  Anwar,  Aku  ini  Binatang  Jalang suntingan  Pamusuk  Eneste 

(Gramedia Jakarta, 1996), tampil  sosok Chairil  yang menatap tajam, juga ekspresinya yang 

‘cuek’,  menghisap sebatang rokok yang terjepit  di jari  tangannya. Sosok inilah kiranya yang 

paling kita kenal. Ilustrasi sosok Chairil serupa juga kembali tampil dalam buku  Aku, naskah 

filem karya sutradara Syumandjaya (sungguh sayang, filem ini tak pernah jadi dibuat). Serupa 

dengan itu, pada sampul buku Puisi dan Prosa Chairil Anwar: Derai-derai Cemara (Horison dan 

Yayasan Indonesia, Jakarta, 2000) tampil karya lukisan Jeihan dengan sosok kurus Chairil yang 

duduk  mencangkung,  merenung  dalam,  tetap  dengan  sebatang  rokok  dijepitan  jari  tangan 

kanan, berlatar bidang merah-putih yang terkesan buram. 

Tampaknya sosok Chairil yang akrab di mata publik ini didasarkan pada foto yang dibuat oleh 

rekan Chairil, seorang perupa, Baharudin MS, sekitar tahun 1948. 

Chairil  memang  dekat  dengan  para  perupa  segenerasinya.  Ia  sudah  pasti  merasa  cocok 

dengan gejolak semangat yang disuarakan Sudjojono dan gaya lukis bergelora yang dibawa 

Affandi.  Berkenaan dengan Affandi,  misalnya,  ia menulis  dua puisi:  Kepada Pelukis Affandi 

(1946),  “Betina”-nya Affandi (1946). Dan satu puisi  (dalam dua versi  berbeda) untuk Basuki 

Resobowo.  Pengalamannya  bergaul  dengan  para  perupa  ini  juga  melibatkannya  dalam 

berbagai diskusi dan pertukaran pikiran tentang kesenian. Ia pernah menulis tentang hubungan 

‘isi dan bentuk’  yang membandingkan proses penciptaan puisi dan lukisan dalam sebuah esai 

yang menarik: Membuat Sajak Melihat Lukisan (1949).

Dalam  naskah  filemnya,  Syumandjaja  menggambarkan  penggalan  kisah  yang  juga 

menunjukkan kedekatan Chairil  dengan rekan-rekan perupa ini:  Suatu hari  di  Jogjakarta,  di 

studio sanggar Putera pimpinan Soedjojono, sejumlah seniman termasuk Affandi sedang sibuk 

membuat poster perjuangan. Chairil yang mampir di sana ikut mengagumi sebuah poster karya 

Affandi yang melukiskan seorang pemuda sedang berteriak sambil mengepalkan tinju di udara. 

Chairil,  yang diminta ‘membikinkan kata-kata’ oleh rekannya para perupa, kemudian dengan 

tiba-tiba mengambil kuas dan mencoretkan kata-kata: “Bung, Ayo, Bung!” Kiranya, kita tahu 

kini, dari siapa datangnya kalimat singkat penuh semangat itu, yang masih terus disuarakan 

dalam setiap kesempatan yang bersuasana perjuangan.

Kini, lebih dari setengah abad setelah kepergian Chairil, kita bisa mengajukan tanya: mengapa 

begitu sedikit dan miskinnya tafsir rupa atas sosok yang demikian berpengaruh dalam sastra 
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dan kesenian Indonesia ini? Ia hanya hadir dalam potret yang ‘klise’  berdasarkan foto hasil 

jepretan Baharudin MS itu. Tafsir rupa atas sosok penyair ini  tak jadi lebih kaya ketimbang 

sosok Iwan Fals, Bung Karno, apalagi Che Guevara yang sudah jadi sumber ikonografi yang 

begitu  beragam.  Bukankah  masih  begitu  banyak  wilayah  tafsir  yang  mungkin  diolah  dan 

dikembangkan  secara  visual  dari  sosok  yang  puisi-puisinya  masih  jadi  salah  satu  bukti 

pencapaian terbaik puisi Indonesia moderen. Tidakkah isi puisi-puisinya masih terasa bergelora 

dan penuh inspirasi di jaman ini? Kesemua itu kiranya masih memberi ruang bagi tafsir visual  

yang tidak berhenti pada sekedar ‘potret’ seorang tokoh.

3. Potret Diri: Melalui dan Melampaui sang ‘Aku’

Tradisi melukis potret-diri sudah dianggap sebagai salah satu  genre  penting dan khas dalam 

seni  rupa  moderen,  tak  terkecuali  di  Indonesia.  Ada  banyak  pengamat,  yang  terlanjur 

menganggap,  bahwa  potret-diri  dalam  tradisi  seni  rupa  moderen,  terjebak  pada  paham 

rasionalisme yang melulu individualistis, representasi yang hanya menampilkan sosok seniman 

sebagai pusat (self-centered, self-mirroring, self-study). Tidak bisa dipungkiri, demikianlah yang 

tampak  sepintas  di  permukaan.  Hal  seperti  ini  misalnya  sangat  terasa  pada  karya-karya 

Rembrandt yang membuat potret-diri puluhan jumlahnya, dari masa-muda hingga masa-tuanya. 

Tapi sudah sejak awal modernisme, genre potret-diri tidak berhenti hanya pada self-potraiture 

seperti  yang  dilakukan Rembrandt.  Bahkan  jauh  sebelum Rembrandt,  Albrecht  Dürer  telah 

mengolah berbagai kemungkinan dalam lukisan potret-diri. Ia misalnya, membuat alegori yang 

menghimpitkan  potret-dirinya  dengan  rupa  Yesus  dalam  sosok  letih  dan  berduka  (Man  of 

Sorrows, 1493-94). Ia memperkaya potret dirinya dalam narasi yang berlapis simbolisme dan 

metafor dalam karya etsanya yang terkenal “Melancholia I” (1514). 

Potret-diri  yang  lain  juga  pernah  dibuat  oleh  Gustave  Courbet,  dalam citarasa  yang  serba 

fantastik,  dimana sang seniman  hanyalah  salah  satu  tokoh  di  dalam kanvasnya,  dikelilingi 

berbagai  sosok  dan  tokoh  lain.  Ia,  katanya,  merangkum  tujuh  tahun  perjalanan  hidupnya 

sebagai  seniman  dalam  sebuah  tuturan  alegoris.  Demikian  seterusnya.  Marc  Chagall 

menyisipkan dirinya dalam sebuah lanskap desa. Picasso membongkar wajahnya dan menata-

ulang sosoknya ke dalam susunan kubistis. Frida Kahlo mengurai tuntas pengalaman psikologis 

dan identifikasi keperempuanannya dalam citarasa surreal. Jackson Pollock dan Mark Rothko, 

membawa potret diri jauh dari perkara kemiripan (likeness) dan penyosokan diri (self-potraiture) 

ke wilayah abstraksi metaforis melalui pembebasan bentuk dan impresi warna. 

Di Indonesia, sekedar menyebut beberapa nama dan contoh, boleh disebut nama Affandi yang 

cukup  banyak  membuat  karya  lukis  berpokok  potret  diri.  Tapi,  sudah  sejak  dini  ia  telah  

meluaskan keberadaan dirinya secara simbolik melalui perupaan matahari, kaki, tangan, dan 

juga ayam jago, dalam karya-karyanya. Hardi pernah membuat serigrafi yang menghadirkan 

dirinya dalam baju kebesaran seorang jenderal militer, sebagai sebuah ungkapan bernuansa 

satir di pertengahan 70-an terhadap tak adanya sosok pemimpin di republik ini (kecuali Suharto 

tentu saja). Agus Suwage, menjangkau wilayah moral dan nilai-nilai mapan dalam kehidupan 

sosial  kontemporer  melalui  berbagai  gestur  dan  mimik  potret-dirinya.  Ia  bahkan  tak  ragu 

menempatkan dirinya dalam suasana parodi dengan meminjam karya-karya perupa lain. Dari 

kalangan perupa perempuan, Astari misalnya, seringkali menempatkan potret dirinya sebagai 



AKU, Chairil, dan Aku - 6

bagian  dari  sejumlah  persoalan  identitas  perempuan  yang  bersitegang  dengan  situasi 

masyarakat patriarki dan feodal (Jawa).

Singkatnya,  potret  diri  dalam  perjalanan  seni  rupa  moderen,  terlebih  lagi  dalam  luas  dan 

longgarnya wilayah ideologis dalam praktek seni rupa kontemporer, telah melampaui sang ‘Aku’ 

sebagai satu-satunya pokok dan pusat. Potret diri, kini tidak berhenti pada tahap self-study atau 

self-potraiture. Potret-diri senyatanya bisa meluas hingga memungkinkan kita memandang tidak 

hanya sosok diri sang seniman, tapi juga diri kita sendiri, dan ‘diri’ masyarakat.

Maka, kali  ini,  ada harapan bahwa rekan-rekan perupa mau memasuki wilayah yang saling 

melapis,  saling tumpang-tindih:  seluruh suasana dan impresi  yang terungkap dari  puisi  Aku 

karya Chairil Anwar, sosok diri Chairil Anwar, dan sekaligus potret diri dalam pengertian yang 

luas itu. Ada harapan bahwa tiga hal ini dapat diolah, dicampuradukkan, dibedah, dipilah, diurai, 

dipadu, disusun, mewujud dalam karya-karya seni rupa yang baru baik perkara pendekatan 

representasi rupa dan juga narasinya.

Pada Akhirnya: Wilayah Tafsir Tanpa Batas

Tapi,  pada  akhirnya,  meminjam  langsung  pernyataan  Chairil  Anwar  dalam  suatu  acara 

apresiasi puisi di radio, di tahun 1946, bahwa “ sebuah sajak yang menjadi adalah suatu dunia.  

Dunia  yang  dijadikan,  diciptakan  kembali  oleh  si  penyair.”  Karenanya,  berhadapan dengan 

puisi-puisi  Chairil  yang “menjadi”  itu,  para perupa tampaknya langsung berhadapan dengan 

dunia yang serba luas, wilayah citra, suasana, dan dunia maha luas yang menyediakan ruang 

penafsiran  makna  nyaris  tanpa  batas.  Tiga  wilayah  tafsir  yang  awalnya  saya  tawarkan 

tampaknya  terlalu  sempit  untuk  menampung  kemungkinan  yang  paling  liar.  Atau,  dalam 

ungkapan Chairil Anwar: 

… Kamar begini 
3 x 4 m, terlalu sempit buat meniup nyawa!

Puisi-puisi Chairil Anwar pada kenyataannya memang menyimpan daya pancar semangat dan 

juga sumber aliran citra-citra yang deras menyembur, bahkan hanya dari satu-dua baris 

tertentu. 

Misalnya saja, karya Dolorosa Sinaga (Sia-sia) adalah penggambaran yang setara citra 

puitiknya dengan baris-baris sajak “Sia-Sia” berikut ini:

Sehari kita bersama. Tak hampir-menghampiri

Ah! Hatiku yang tak mau memberi
Mampus kau dikoyak-koyak sepi.

Sejalan dengan karya Dolorosa Sinaga, pada karya AS Kurnia (Sekali berarti, Sudah itu mati) 

kita melihat bagaimana baris sajak itu dipampatkan jadi simbolisasi yang sangat sederhana. 

Pada karya Pintor Sirait  (Terror Beauty), baris yang garang “biar peluru menembus kulitku”, 

beralih  rupa  menjadi  lubang-lubang  peluru  di  selembar  baja  yang  menunjukkan  tindak 

kekerasan  yang  begitu  nyata.  Dalam  sejumlah  puisi  Chairil  Anwar,  dapat  kita  temukan 

bagaimana rasa perih pengalaman hubungan cinta hadir bagai ‘teror’. Tapi karya Pintor ini juga 
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seolah  menyiratkan  sebuah  ironi  dari  jaman  kita  yang  serba  ajaib  dan  penuh  kontradiksi:  

bukankah ada saja yang menganggap bahwa teror itu juga bisa agung, mulia, indah, atas nama 

‘cinta’?

Sementara, baris terkenal “aku mau hidup seribu tahun lagi” itu, membuka wilayah tafsir yang 

juga beragam. Karya Acep Zamzam Noor adalah salah satunya. Baris yang sama, memancing 

kenakalan Agus Suwage untuk memunculkan ironi  yang menggelikan jika  kita  ingat  bahwa 

Chairil Anwar—juga Agus Suwage sendiri—adalah perokok hebat! Puluhan ribu puntung rokok 

yang dibawa berkeliling dalam wadah yang bersih, bening, putih, seperti ambulans atau ranjang 

rumah sakit itu,  memperkuat kehadiran ironi itu.

Sementara, kata “Aku” sebagai sebentuk pengakuan diri, mendapat tafsir yang berbeda-beda 

pula. Pada karya Galam Zulkifli (Seri Ilusi II dan IV) ia justru menghadirkan sususan irisan yang 

berselang-seling sosok tokoh-tokoh terkenal:  Bung Karno,  Mao Zhe Dong,  Bung Hatta  dan 

Albert Einstein. Tampaknya, bagi Galam, para tokoh itulah representasi dari “aku” yang lebih 

besar dan luas. Boleh jadi aku sebuah bangsa atau aku sebuah nilai moral atau sikap hidup 

tertentu.  “Aku” pada karya Pande Ketut  Taman  (Kita,  Bukan Aku) hadir  sebuah pernyataan 

sekaligus pertanyaan apakah sebuah identitas diri melulu melekat dan diam, bukannya sesuatu 

yang terus berubah, dan pada akhirnya setiap orang bisa saja seseorang punya identitas yang 

berderet,  berganda,  multiply.  Atau,  sebenarnya,  “aku”  yang  kelewat  ‘super’  seperti  dalam 

pujaan  kaum eksistensialis  tak  begitu  berarti  lagi,  karena  kita  semua  adalah  sosok  rapuh 

berwujud manusia.

“Aku” juga melahirkan tafsir metaforis yang menarik dalam karya Laksmi Shitaresmi (Tentang 

Kakiku). Di sini diri seniman hadir dalam wujud sepotong kaki yang melangkah di dunia luas, 

dengan cakrwala senja di latarbelakangnya. Kaki itu, kaki seorang perempuan, adalah metafor 

bagi perjalanan dan peran diri  yang terus diseret  takdir.  Dan takdir  itu melekat  erat  seperti  

sepatu  berhak-tinggi  yang  lengket  dengan  tapak  kakinya,  yang  mengharuskannya  terus 

berjalan sambil (harus?) tetap hadir cantik, seksi. Toh, dalam semua kepenatan itu, perjalanan 

panjang itu masih bisa jadi sumber seteguk kenyamanan, kenikmatan yang segar. 

“Aku” juga bisa jadi bagian dari refleksi yang ingin mengejek diri sendiri. Yani Halim (Asunen), 

masih tetap dengan gaya pelukisan yang minimalis,  menghadirkan soal ini.  Dengan tangan 

terkepal, sosok itu melihat otot biceps-nya sendiri menjelma jadi wajah anjing, yang menatap 

langsung wajah ‘tuan’nya.

Pada sejumlah karya lain, sosok Chairil Anwar dijadikan simpul bagi sebuah tafsir simbolis, atau 

bahkan juga sebuah upaya pembongkaran mitos ‘heroik’ tokoh ini. Karya Dipo Andy (Mushaf  

Garis  27 Baris) dalam bentuk sejilid  buku berisi  seri  cetak grafis  yang menampilkan sosok 

Chairil  Anwar  yang  khas  itu.  Di  setiap  halamannya  ada  lapisan  lembar  tembus-pandang 

bermuatan kalimat-kalimat pendek yang memperkarakan berbagai mitos dan stereotipe tentang 

sikap hidup seorang seniman. 

Dengan pendekatan yang berbeda, Ong Hari Wahyu seperti menantang Chairil Anwar. Sosok 

perempuan yang ditampilkannya, mungkin salah seorang pacar atau pelacur yang kerap dirayu 

Chairil,  membalikkan  baris-baris  dari  sajak  “Aku”  yang  terkenal  ‘heroik’  itu  jadi  milik  si 

perempuan yang tak sudi cuma dirayu dan kemudian dicampakkan. Dengan kata lain,  Ong 
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membaca “Aku’ bukan sebagai suatu ungkapan diri yang ‘heroik’ tapi justeru ungkapan rasa 

yang ‘erotik’.

Perkara suasana erotik ini memang soal yang menarik berkaitan dengan sejumlah puisi-puisi 

Chairil Anwar. Saya beruntung karena mendapat kiriman naskah esai karya Saut Situmorang 

yang mencoba menelusuri masalah ini. Singkatnya, esai itu menjelaskan betapa cukup banyak 

alasan,  dari  pembacaan terhadap sejumlah  puisi  karya  Chairil  Anwar,  untuk  mengganggap 

bahwa puisi-puisi Chairil, secara khusus puisi-puisinya yang ditujukan kepada sejumlah nama 

perempuan dan juga sajak-sajak perjalanannya, adalah ungkapan cinta yang erotik. Semua itu 

bisa juga dibaca sebagai rekaman pengalaman cinta yang sepi dan perih, pengalaman putus 

cinta dari pribadi yang ‘dikutuk-sumpahi Eros’.

Danarto,  penulis  cerpen,  penyair,  perupa yang sejak tahun 70-an sudah bereksperimentasi 

dengan mencampuradukkan batas-batas seni rupa dan sastra itu, agaknya punya tafsir yang 

sejalan  dengan  pandangan Saut  Situmorang.  Bagi  Danarto,  sosok  perempuan  dalam aura 

erotik itu adalah obsesi pokok sang penyair. Bahkan dalam karyanya yang meminjam nuansa 

melankolia, seperti terungkap dalam puisi “Senja di Pelabuhan Kecil” atau juga “Cintaku Jauh di  

Pulau”, Danarto tetap menghadirkan sosok perempuan telanjang–bergaya ‘pin-up’.

Inilah beberapa tempat  kecil  yang berhasil  dijangkau oleh para perupa ini  saat  menjelajahi 

luasnya wilayah tafsir yang tersedia dalam dunia puisi-puisi Chairil Anwar, sekaligus juga sosok 

pribadinya. Setidaknya, para perupa ini telah mencoba mengikuti ajakan Chairil:

Mari kita lepas, kita lepas jiwa mencari jadi merpati
Terbang
Mengenali gurun, sonder ketemu, sonder mendarat
—the only possible non-stop flight
Tidak mendapat.

Enin Supriyanto, Jakarta, April 2005
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