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Pengantar Kuratorial

Ut pictura poesis. Kiranya kalimat ringkas yang ditulis oleh Horatius beberapa abad sebelum
masehi itu masih merupakan rumusan yang tepat menggambarkan kedekatan hubungan antara
puisi dan seni rupa: yang berlaku pada seni rupa, berlaku pula dalam puisi. Dalam kesempatan
lain, seorang filsuf Yunani, Simonides dari Keos, meneruskan pendapat Horatius tadi dengan
rumusan yang lebih gamblang: Poema pictura loquens, pictura poema silens; puisi adalah
lukisan dalam kata-kata, lukisan adalah puisi yang hening, tanpa kata.

Dalam pengalaman perkembangan seni rupa moderen Indonesia, juga sekaligus
perkembangan (penerbitan buku) puisi di Indonesia, hubungan dekat seni rupa dan puisi itu
kerap terlihat. Jika kita tengok lagi sejumlah buku puisi terbitan Pustaka Jaya di tahun 70-an,
maka dengan mudah kita temukan karya-karya perupa seperti Nashar, Rusli, Zaini, misalnya,
menghiasi sampul dan juga sejumlah halaman dari buku kumpulan puisi karya penyair
sejamannya. Di awal masa perjalanan seni grafis Indonesia ada seorang pegrafis senior, yang
juga penyair, Arinto Soebhakto, telah membuat sekumpulan syair dipadu dengan karya grafis
ke dalam bentuk buku yang berjudul Verses, Kumpulan Syair (1959).

Tradisi yang mendekatkan hubungan puisi dan seni rupa ini, meskipun mungkin terasa tidak
sekuat di tahun 70-an—saat para penyair dan pelukis seringkali bergaul dalam komunitas yang
intim, boleh jadi sebagai sisa-sisa tradisi sanggar dari masa sebelumnya—sebenarnya masih
juga dipraktekkan hingga sekarang. Kumpulan puisi Dorothea Rosa Herliany Kill the Radio:
Sebuah Radio Kumatikan (IndonesiaTera, 2001) memuat sejumlah gambar karya Agung
Kurniawan. Sebelumnya, di awal 90-an, Tisna Sanjaya pernah juga secara khusus membuat
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karya-karya grafis yang lahir sebagai hasil tafsir rupa atas puisi-puisi karya Goenawan
Mohamad.

Demikianlah, sambil mencoba meneruskan tradisi akrab antara puisi-seni rupa tadi, pameran ini
bermula dari ajakan kepada sejumlah perupa untuk mencoba menjelajahi sejumlah
kemungkinan tafsir rupa atas puisi-puisi karya Chairil Anwar, puisi-puisi yang begitu penting
peran dan pengaruhnya dalam perkembangan puisi moderen di Indonesia.

Juga, tanggal 28 April, adalah tanggal wafat Chairil Anwar 56 tahun yang lalu. Di awal tahun 60-
an, tanggal tersebut pernah diajukan untuk diperingati sebagai Hari Sastra Nasional.
Sayangnya, soal ini malah jadi bahan pertikaian antara sejumlah kelompok yang sibuk
memperpolitikkan peran dan nilai artistik puisi-puisi dan sosok pribadi Chairil Anwar. Saya tidak
tahu pasti apakah sekarang peringatan itu sudah diresmikan atau tidak.

Tapi, itu tidak soal benar. Kiranya kita sekarang bisa memilih bentuk penghormatan tersendiri,
yang lebih pantas dan bernilai, terhadap karya dan peran Chairil Anwar dalam pembentukan
identitas Indonesia moderen di bidang kesenian.

Pada Awalnya: Tiga Wilayah Tafsir

Sejumlah perupa yang diajak serta dalam pameran ini, pada awalnya diajak untuk bisa
mendekati puisi dan sosok Chairil Anwar melalui tiga wilayah tafsir berikut ini:

1. Puisi

Aku

Kalau sampai waktuku

‘Ku mau tak seorang ‘kan merayu
Tidak juga kau

Tak perlu sedu sedan itu

Aku ini binatang jalang
Dari kumpulannya terbuang

Biar peluru menembus kulitku
Aku tetap meradang menerjang

Luka dan bisa kubawa berlari
Berlari

Hingga hilang pedih peri

Dan aku akan lebih tidak perduli

Aku mau hidup seribu tahun lagi

Maret 1943
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Dengan yakin bisa dinyatakan bahwa hampir semua anak Indonesia yang pernah duduk di
sekolah menengah pernah mengenal puisi itu. Juga nama penyairnya, Chairil Anwar. Puisi itu,
tak bisa dipungkiri, memang sebuah puisi yang menggetarkan. Suasana yang dibangunnya
terasa penuh semangat. la melontarkan pernyataan diri yang begitu lugas dan tuntas.

Aku ditulis di masa yang serba bergolak dan pahit, di masa pendudukan Jepang yang keras,
fasis, dan membawa kemiskinan bagi seluruh penduduk negeri. la seperti teriakan yang
mewakili geliat bangsa yang ingin bebas-merdeka. Konteks jaman inilah kiranya yang
melingkupi puisi Aku itu sehingga tafsir sebagian orang terhadap isi pesannya selalu berkisar
pada perkara ‘politik’ yang heroik.

Padahal, setidaknya menurut Asrul Sani, rekan Chairil yang bersama Rivai Apin pernah
menerbitkan kumpulan puisi-puisi mereka Tiga Menguak Takdir (Balai Pustaka, 1950, setelah
Chairil meninggal) puisi itu adalah ungkapan yang semata pribadi sifatnya. Puisi Aku itu ‘jauh
dari politik’, jelas Asrul Sani. Puisi itu sebenarnya adalah ‘sebuah pamitan yang getir dari
ayahnya yang mencoba membujuk dia untuk kembali ke Medan’. Chairil muda memang memilih
hidup mandiri di Jakarta, memenuhi panggilan hidup kesenimanan yang begitu diyakininya,
yang deras berdenyut di aliran darahnya.

la juga memilih menemani ibunya, yang setelah bercerai dari ayahnya, bermukim di Jakarta.
Ibunya adalah sosok perempuan—disamping neneknya—yang begitu dihormati dan dicintai
Chairil. la ungkapkan kecintaan ini dengan sikap yang terang dan lugas dalam puisinya:

Seperti ibu + nenekku juga

tambah tujuh keturunan yang lalu

aku minta pula supaya sampai di sorga

yang kata Masyumi + Muhammadiyah bersungai susu
dan bertabur bidari beribu

(dari Dua Sajak buat Basuki Resobowo)

Meski Aku, mengikuti penuturan Asrul Sani, adalah puisi yang personal, kiranya tak terlalu
salah juga jika orang kemudian terus memberi tafsir ‘politik’ pada puisi itu. Gelora semangat
yang dinyalakannya, pernyataan diri yang diteriakkannya, terasa begitu lepas dan
membebaskan. Di jaman yang penuh tekanan, pesan itu seperti inspirasi yang nyalanya terang-
benderang. Tambahan lagi suasana pesan yang sama, penuh semangat jiwa yang tegar,
berani, dan menantang, sebenarnya hadir cukup sering dalam puisi-puisinya.

Chairil Anwar, dan puisi-puisinya, adalah semangat hidup merdeka yang meluap. Aku adalah
pernyataan lugas dari kehendak bebas manusia yang mencoba menantang gerusan arus
sejarah.

2. Chairil Anwar: sang ‘Aku’

la lahir di Medan, 26 Juli 1922 dan meninggal di Jakarta, 28 April 1949. Dalam hidupnya yang
pendek, dan masa kepenyairannya yang singkat, ia meninggalkan kesan dan jejak yang begitu
banyak dan mendalam khususnya bagi kesusasteraan Indonesia moderen. la seperti
memenuhi nubuat dalam baris puisinya sendiri: Sekali berarti/Sudah itu mati.
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Banyak pengamat pada awalnya gusar dengan keliaran bahasa dalam puisi-puisi Chairil. Tapi
kini hampir semua orang setuju bahwa Chairil tak hanya membawa pembaruan gaya ungkap
dalam puisi Indonesia, tapi juga memberi contoh nyata tentang daya ungkap estetik dan literer
yang bisa tercapai melalui Bahasa Indonesia. Kosa-katanya demikian kaya tapi tidak berhenti
sekedar sebagai hiasan rima, tata-bahasanya terjaga tanpa mengurangi ruang bagi rasa
bahasa yang bebas dan peka.

Banyak di antara kita yang mengenal tokoh ini dari puisi dan namanya. Tak banyak yang
mengenal wajah dan penampilannya, kecuali dari sejumlah cerita yang nyaris seperti mitos:
tentang gaya hidupnya yang bohemian dan serba ‘cuek’, bicaranya yang keras baik suara
maupun isinya.

Pada sampul buku Chairil Anwar, Aku ini Binatang Jalang suntingan Pamusuk Eneste
(Gramedia Jakarta, 1996), tampil sosok Chairil yang menatap tajam, juga ekspresinya yang
‘cuek’, menghisap sebatang rokok yang terjepit di jari tangannya. Sosok inilah kiranya yang
paling kita kenal. llustrasi sosok Chairil serupa juga kembali tampil dalam buku Aku, naskah
filem karya sutradara Syumandjaya (sungguh sayang, filem ini tak pernah jadi dibuat). Serupa
dengan itu, pada sampul buku Puisi dan Prosa Chairil Anwar: Derai-derai Cemara (Horison dan
Yayasan Indonesia, Jakarta, 2000) tampil karya lukisan Jeihan dengan sosok kurus Chairil yang
duduk mencangkung, merenung dalam, tetap dengan sebatang rokok dijepitan jari tangan
kanan, berlatar bidang merah-putih yang terkesan buram.

Tampaknya sosok Chairil yang akrab di mata publik ini didasarkan pada foto yang dibuat oleh
rekan Chairil, seorang perupa, Baharudin MS, sekitar tahun 1948.

Chairil memang dekat dengan para perupa segenerasinya. la sudah pasti merasa cocok
dengan gejolak semangat yang disuarakan Sudjojono dan gaya lukis bergelora yang dibawa
Affandi. Berkenaan dengan Affandi, misalnya, ia menulis dua puisi: Kepada Pelukis Affandi
(1946), “Betina”nya Affandi (1946). Dan satu puisi (dalam dua versi berbeda) untuk Basuki
Resobowo. Pengalamannya bergaul dengan para perupa ini juga melibatkannya dalam
berbagai diskusi dan pertukaran pikiran tentang kesenian. la pernah menulis tentang hubungan
‘isi dan bentuk’ yang membandingkan proses penciptaan puisi dan lukisan dalam sebuah esai
yang menarik: Membuat Sajak Melihat Lukisan (1949).

Dalam naskah filemnya, Syumandjaja menggambarkan penggalan kisah yang juga
menunjukkan kedekatan Chairil dengan rekan-rekan perupa ini: Suatu hari di Jogjakarta, di
studio sanggar Putera pimpinan Soedjojono, sejumlah seniman termasuk Affandi sedang sibuk
membuat poster perjuangan. Chairil yang mampir di sana ikut mengagumi sebuah poster karya
Affandi yang melukiskan seorang pemuda sedang berteriak sambil mengepalkan tinju di udara.
Chairil, yang diminta ‘membikinkan kata-kata' oleh rekannya para perupa, kemudian dengan
tiba-tiba mengambil kuas dan mencoretkan kata-kata: “Bung, Ayo, Bung!” Kiranya, kita tahu
kini, dari siapa datangnya kalimat singkat penuh semangat itu, yang masih terus disuarakan
dalam setiap kesempatan yang bersuasana perjuangan.

Kini, lebih dari setengah abad setelah kepergian Chairil, kita bisa mengajukan tanya: mengapa
begitu sedikit dan miskinnya tafsir rupa atas sosok yang demikian berpengaruh dalam sastra
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dan kesenian Indonesia ini? la hanya hadir dalam potret yang ‘klise’ berdasarkan foto hasil
jepretan Baharudin MS itu. Tafsir rupa atas sosok penyair ini tak jadi lebih kaya ketimbang
sosok lwan Fals, Bung Karno, apalagi Che Guevara yang sudah jadi sumber ikonografi yang
begitu beragam. Bukankah masih begitu banyak wilayah tafsir yang mungkin diolah dan
dikembangkan secara visual dari sosok yang puisi-puisinya masih jadi salah satu bukti
pencapaian terbaik puisi Indonesia moderen. Tidakkah isi puisi-puisinya masih terasa bergelora
dan penuh inspirasi di jaman ini? Kesemua itu kiranya masih memberi ruang bagi tafsir visual
yang tidak berhenti pada sekedar ‘potret’ seorang tokoh.

3. Potret Diri: Melalui dan Melampaui sang ‘Aku’

Tradisi melukis potret-diri sudah dianggap sebagai salah satu genre penting dan khas dalam
seni rupa moderen, tak terkecuali di Indonesia. Ada banyak pengamat, yang terlanjur
menganggap, bahwa potret-diri dalam tradisi seni rupa moderen, terjebak pada paham
rasionalisme yang melulu individualistis, representasi yang hanya menampilkan sosok seniman
sebagai pusat (self-centered, self-mirroring, self-study). Tidak bisa dipungkiri, demikianlah yang
tampak sepintas di permukaan. Hal seperti ini misalnya sangat terasa pada karya-karya
Rembrandt yang membuat potret-diri puluhan jumlahnya, dari masa-muda hingga masa-tuanya.

Tapi sudah sejak awal modernisme, genre potret-diri tidak berhenti hanya pada self-potraiture
seperti yang dilakukan Rembrandt. Bahkan jauh sebelum Rembrandt, Albrecht Direr telah
mengolah berbagai kemungkinan dalam lukisan potret-diri. la misalnya, membuat alegori yang
menghimpitkan potret-dirinya dengan rupa Yesus dalam sosok letih dan berduka (Man of
Sorrows, 1493-94). la memperkaya potret dirinya dalam narasi yang berlapis simbolisme dan
metafor dalam karya etsanya yang terkenal “Melancholia I” (1514).

Potret-diri yang lain juga pernah dibuat oleh Gustave Courbet, dalam citarasa yang serba
fantastik, dimana sang seniman hanyalah salah satu tokoh di dalam kanvasnya, dikelilingi
berbagai sosok dan tokoh lain. la, katanya, merangkum tujuh tahun perjalanan hidupnya
sebagai seniman dalam sebuah tuturan alegoris. Demikian seterusnya. Marc Chagall
menyisipkan dirinya dalam sebuah lanskap desa. Picasso membongkar wajahnya dan menata-
ulang sosoknya ke dalam susunan kubistis. Frida Kahlo mengurai tuntas pengalaman psikologis
dan identifikasi keperempuanannya dalam citarasa surreal. Jackson Pollock dan Mark Rothko,
membawa potret diri jauh dari perkara kemiripan (likeness) dan penyosokan diri (self-potraiture)
ke wilayah abstraksi metaforis melalui pembebasan bentuk dan impresi warna.

Di Indonesia, sekedar menyebut beberapa nama dan contoh, boleh disebut nama Affandi yang
cukup banyak membuat karya lukis berpokok potret diri. Tapi, sudah sejak dini ia telah
meluaskan keberadaan dirinya secara simbolik melalui perupaan matahari, kaki, tangan, dan
juga ayam jago, dalam karya-karyanya. Hardi pernah membuat serigrafi yang menghadirkan
dirinya dalam baju kebesaran seorang jenderal militer, sebagai sebuah ungkapan bernuansa
satir di pertengahan 70-an terhadap tak adanya sosok pemimpin di republik ini (kecuali Suharto
tentu saja). Agus Suwage, menjangkau wilayah moral dan nilai-nilai mapan dalam kehidupan
sosial kontemporer melalui berbagai gestur dan mimik potret-dirinya. la bahkan tak ragu
menempatkan dirinya dalam suasana parodi dengan meminjam karya-karya perupa lain. Dari
kalangan perupa perempuan, Astari misalnya, seringkali menempatkan potret dirinya sebagai
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bagian dari sejumlah persoalan identitas perempuan yang bersitegang dengan situasi
masyarakat patriarki dan feodal (Jawa).

Singkatnya, potret diri dalam perjalanan seni rupa moderen, terlebih lagi dalam luas dan
longgarnya wilayah ideologis dalam praktek seni rupa kontemporer, telah melampaui sang ‘Aku’
sebagai satu-satunya pokok dan pusat. Potret diri, kini tidak berhenti pada tahap self-study atau
self-potraiture. Potret-diri senyatanya bisa meluas hingga memungkinkan kita memandang tidak
hanya sosok diri sang seniman, tapi juga diri kita sendiri, dan ‘diri’ masyarakat.

Maka, kali ini, ada harapan bahwa rekan-rekan perupa mau memasuki wilayah yang saling
melapis, saling tumpang-tindih: seluruh suasana dan impresi yang terungkap dari puisi Aku
karya Chairil Anwar, sosok diri Chairil Anwar, dan sekaligus potret diri dalam pengertian yang
luas itu. Ada harapan bahwa tiga hal ini dapat diolah, dicampuradukkan, dibedah, dipilah, diurai,
dipadu, disusun, mewujud dalam karya-karya seni rupa yang baru baik perkara pendekatan
representasi rupa dan juga narasinya.

Pada Akhirnya: Wilayah Tafsir Tanpa Batas

Tapi, pada akhirnya, meminjam langsung pernyataan Chairil Anwar dalam suatu acara
apresiasi puisi di radio, di tahun 1946, bahwa “ sebuah sajak yang menjadi adalah suatu dunia.
Dunia yang dijadikan, diciptakan kembali oleh si penyair.” Karenanya, berhadapan dengan
puisi-puisi Chairil yang “menjadi” itu, para perupa tampaknya langsung berhadapan dengan
dunia yang serba luas, wilayah citra, suasana, dan dunia maha luas yang menyediakan ruang
penafsiran makna nyaris tanpa batas. Tiga wilayah tafsir yang awalnya saya tawarkan
tampaknya terlalu sempit untuk menampung kemungkinan yang paling liar. Atau, dalam
ungkapan Chairil Anwar:

... Kamar begini
3 x 4 m, terlalu sempit buat meniup nyawa!

Puisi-puisi Chairil Anwar pada kenyataannya memang menyimpan daya pancar semangat dan
juga sumber aliran citra-citra yang deras menyembur, bahkan hanya dari satu-dua baris
tertentu.

Misalnya saja, karya Dolorosa Sinaga (Sia-sia) adalah penggambaran yang setara citra
puitiknya dengan baris-baris sajak “Sia-Sia” berikut ini:

Sehari kita bersama. Tak hampir-menghampiri

Ah! Hatiku yang tak mau memberi
Mampus kau dikoyak-koyak sepi.

Sejalan dengan karya Dolorosa Sinaga, pada karya AS Kurnia (Sekali berarti, Sudah itu mati)
kita melihat bagaimana baris sajak itu dipampatkan jadi simbolisasi yang sangat sederhana.
Pada karya Pintor Sirait (Terror Beauty), baris yang garang “biar peluru menembus kulitku”,
beralih rupa menjadi lubang-lubang peluru di selembar baja yang menunjukkan tindak
kekerasan yang begitu nyata. Dalam sejumlah puisi Chairil Anwar, dapat kita temukan
bagaimana rasa perih pengalaman hubungan cinta hadir bagai ‘teror’. Tapi karya Pintor ini juga
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seolah menyiratkan sebuah ironi dari jaman kita yang serba ajaib dan penuh kontradiksi:
bukankah ada saja yang menganggap bahwa teror itu juga bisa agung, mulia, indah, atas nama
‘cinta’?

Sementara, baris terkenal “aku mau hidup seribu tahun lagi” itu, membuka wilayah tafsir yang
juga beragam. Karya Acep Zamzam Noor adalah salah satunya. Baris yang sama, memancing
kenakalan Agus Suwage untuk memunculkan ironi yang menggelikan jika kita ingat bahwa
Chairil Anwar—juga Agus Suwage sendiri—adalah perokok hebat! Puluhan ribu puntung rokok
yang dibawa berkeliling dalam wadah yang bersih, bening, putih, seperti ambulans atau ranjang
rumah sakit itu, memperkuat kehadiran ironi itu.

Sementara, kata “Aku” sebagai sebentuk pengakuan diri, mendapat tafsir yang berbeda-beda
pula. Pada karya Galam Zulkifli (Seri llusi Il dan 1V) ia justru menghadirkan sususan irisan yang
berselang-seling sosok tokoh-tokoh terkenal: Bung Karno, Mao Zhe Dong, Bung Hatta dan
Albert Einstein. Tampaknya, bagi Galam, para tokoh itulah representasi dari “aku” yang lebih
besar dan luas. Boleh jadi aku sebuah bangsa atau aku sebuah nilai moral atau sikap hidup
tertentu. “Aku” pada karya Pande Ketut Taman (Kita, Bukan Aku) hadir sebuah pernyataan
sekaligus pertanyaan apakah sebuah identitas diri melulu melekat dan diam, bukannya sesuatu
yang terus berubah, dan pada akhirnya setiap orang bisa saja seseorang punya identitas yang
berderet, berganda, multiply. Atau, sebenarnya, “aku” yang kelewat ‘super’ seperti dalam
pujaan kaum eksistensialis tak begitu berarti lagi, karena kita semua adalah sosok rapuh
berwujud manusia.

“Aku” juga melahirkan tafsir metaforis yang menarik dalam karya Laksmi Shitaresmi (Tentang
Kakiku). Di sini diri seniman hadir dalam wujud sepotong kaki yang melangkah di dunia luas,
dengan cakrwala senja di latarbelakangnya. Kaki itu, kaki seorang perempuan, adalah metafor
bagi perjalanan dan peran diri yang terus diseret takdir. Dan takdir itu melekat erat seperti
sepatu berhak-tinggi yang lengket dengan tapak kakinya, yang mengharuskannya terus
berjalan sambil (harus?) tetap hadir cantik, seksi. Toh, dalam semua kepenatan itu, perjalanan
panjang itu masih bisa jadi sumber seteguk kenyamanan, kenikmatan yang segar.

“Aku” juga bisa jadi bagian dari refleksi yang ingin mengejek diri sendiri. Yani Halim (Asunen),
masih tetap dengan gaya pelukisan yang minimalis, menghadirkan soal ini. Dengan tangan
terkepal, sosok itu melihat otot biceps-nya sendiri menjelma jadi wajah anjing, yang menatap
langsung wajah ‘tuan’nya.

Pada sejumlah karya lain, sosok Chairil Anwar dijadikan simpul bagi sebuah tafsir simbolis, atau
bahkan juga sebuah upaya pembongkaran mitos ‘heroik’ tokoh ini. Karya Dipo Andy (Mushaf
Garis 27 Baris) dalam bentuk sejilid buku berisi seri cetak grafis yang menampilkan sosok
Chairil Anwar yang khas itu. Di setiap halamannya ada lapisan lembar tembus-pandang
bermuatan kalimat-kalimat pendek yang memperkarakan berbagai mitos dan stereotipe tentang
sikap hidup seorang seniman.

Dengan pendekatan yang berbeda, Ong Hari Wahyu seperti menantang Chairil Anwar. Sosok
perempuan yang ditampilkannya, mungkin salah seorang pacar atau pelacur yang kerap dirayu
Chairil, membalikkan baris-baris dari sajak “Aku” yang terkenal ‘heroik’ itu jadi milik si
perempuan yang tak sudi cuma dirayu dan kemudian dicampakkan. Dengan kata lain, Ong
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membaca “Aku’ bukan sebagai suatu ungkapan diri yang ‘heroik’ tapi justeru ungkapan rasa
yang ‘erotik’.

Perkara suasana erotik ini memang soal yang menarik berkaitan dengan sejumlah puisi-puisi
Chairil Anwar. Saya beruntung karena mendapat kiriman naskah esai karya Saut Situmorang
yang mencoba menelusuri masalah ini. Singkatnya, esai itu menjelaskan betapa cukup banyak
alasan, dari pembacaan terhadap sejumlah puisi karya Chairil Anwar, untuk mengganggap
bahwa puisi-puisi Chairil, secara khusus puisi-puisinya yang ditujukan kepada sejumlah nama
perempuan dan juga sajak-sajak perjalanannya, adalah ungkapan cinta yang erotik. Semua itu
bisa juga dibaca sebagai rekaman pengalaman cinta yang sepi dan perih, pengalaman putus
cinta dari pribadi yang ‘dikutuk-sumpahi Eros’.

Danarto, penulis cerpen, penyair, perupa yang sejak tahun 70-an sudah bereksperimentasi
dengan mencampuradukkan batas-batas seni rupa dan sastra itu, agaknya punya tafsir yang
sejalan dengan pandangan Saut Situmorang. Bagi Danarto, sosok perempuan dalam aura
erotik itu adalah obsesi pokok sang penyair. Bahkan dalam karyanya yang meminjam nuansa
melankolia, seperti terungkap dalam puisi “Senja di Pelabuhan Kecil” atau juga “Cintaku Jauh di
Pulau”, Danarto tetap menghadirkan sosok perempuan telanjang—bergaya ‘pin-up’.

Inilah beberapa tempat kecil yang berhasil dijangkau oleh para perupa ini saat menjelajahi
luasnya wilayah tafsir yang tersedia dalam dunia puisi-puisi Chairil Anwar, sekaligus juga sosok
pribadinya. Setidaknya, para perupa ini telah mencoba mengikuti ajakan Chairil:

Mari kita lepas, kita lepas jiwa mencatri jadi merpati
Terbang

Mengenali gurun, sonder ketemu, sonder mendarat
—the only possible non-stop flight

Tidak mendapat.

Enin Supriyanto, Jakarta, April 2005
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