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Gehu sebagai Fenebus Dosa

Sebuah Esai Kado untuk Actors Unlimited

OLen: HErRrY Dinm

Berbagai panggung pertunjukan kian
pantas disebut pelacuran, citra seninya
kian terkotori—laiknya pelacur-pelacur
yang mengambil uang lantas pergi setelah
memberikan kenikmatan sesaat.

(Peter Brook, Deadly Theatre: The
Empty Space, MacGibbon & Kee, 1968)
D rangnya terdapat 21 kelompok te-

ater yang aktif. Mereka adalah
Studiklub Teater Bandung, Kelompok

Payung Hitam, Laskar Panggung, Cre-
amer Box, MainTeater, Teater Ben, dan |

I Bandung saat ini sekurang-ku-

Actors Unlimited. Beberapa kelompok I

yang tumbuh di lingkungan kampus
adalah Teater Lakon (UPI), Stuba
(Unisba), Teater Awal (IAIN), dan Teater
Lima Wajah (Universitas Kebangsaan).
Satu kelompok yang mengkhususkan '
diri kepada segmen publik remaja ada-
lah Anka Andika, serta dua kelompok
yang mencoba mendekati segmen
anak-anak adalah Wot dan Gambar Mo-
tekar Studio Pohaci. Sementara itu, sa-
tu-satunya kelompok teater dengan
konsep modern yang berbahasa Sunda
adalah Teater Sunda Kiwari. Di antara
itu adalah Teater Re-publik yang me-
nempatkan tradisi mementaskan naskah
sendiri. Kemudian kelompok-kelompok
yang berpijak kepada genre longser atau
gogonjakan (humor) adalah Longser
Antar-Pulau, Panca Kaki, Tilu Warna,
Sasagon, dan Dwi Murni. Patut pula
dicatatkan di sini beberapa kelompok
yang sempat hadir cukup monumental
tetapi akhir-akhir ini tidak terdengar
lagi kegiatannya adalah Stema ITB, Te-
ater Lizette, Teater Sang Saka, dan
Sanggar Kita Bandung. Mundur jauh ke
belakang, di Bandung tentu mencatat-
kan pula pernah ada Teater Perintis dan
Teater 23761.

Bila menghitung berdasarkan angka
kelahirannya, Studiklub Teater Ban-
dung (1956) sebagai kelompok tertua,
tampaklah bahwa tradisi teater di Ban-
dung praktis telah memasuki kala se-
tengah abad. Rentang waktu yang be-
lum terlalu panjang jika hanya dilihat
dari hitungan angka, tapi akan lain hal-
nya jika dilihat dari sisi "keperihan”
dan susah payahnya menghidupkan tra-
disi teater di tengah-tengah peradaban
yang kian artifisial alias penuh kepal-
suan ini. Dalam kesaksian sekaligus te-
lah menjadi keseharian bahwa kita me-
lihat berbagai seni pertunjukan hiburan
kian sophisticated dalam hal pamer ke-
gemerlapan, di sana-sini menor oleh
gincu-gincu yang memabukkan, berba-
gai muslihat untuk menjualnya pun kian
mengalami pencanggihan; tak ayal pub-
lik pun kian terbius, mabuk, tentu saja
menjadi tak sadar diri, yang sesungguh-
nya pula nyaris telah berada di ujung
ajalnya secara budaya karena telah be-
gitu lama mengalami overdosis mengon-
sumsi candu kepalsuan.

Maka siapa pun kiranya menjadi
ingat kembali kepada pernyataan atau
kritik Peter Brook terhadap realitas te-
ater di AS di masa-masa yang dise-
butnya krisis Broadway, krisis Paris, dan
krisis West End pada tahun 1960-an:
"Berbagai panggung pertunjukan kian
pantas disebut pelacuran, citra seninya
kian terkotori—-laiknya pelacur-pelacur

yang mengambil uang lantas pergi se-
telah memberikan kenikmatan sesaat.”
Saya tak mampu mengukur jarak an-
tara teaternya Peter Brook ataupun ma-
nakala ia menjadi direktur untuk Royal
Shakespeare Company dengan kenyata-
an Broadway kala itu. Bahkan jika ma-
sih ada kemungkinan bertemu dengan
Brook ingin rasanya bertanya atau
mengatakan: "Pak Brook, kalau saya ce-
ritakan jarak antara kehidupan teater
dengan panggung hiburan di Indonesia,
niscaya Anda akan geleng-geleng kepala
begitu keras sampai copot dari leher
Andal!”
Ya, drama atau hal-hal yang dramatik
di dalam kehidupan orang-orang teater
kita itu malah dalam berbagai hal me-
lampaui realitas dramatik yang hadir di
panggung. Sebut misalnya manakala
Actors Unlimited menghadapi salah sa-
tu garapannya, terpaksa menjual sepeda
motor satu-satunya milik Mohamad
Sunjaya. Pada kesempatan produksi
yang lain, lagi-lagi Kang Yoyon (demi-
kian panggilan kami kepada Mohamad
Sunjaya) terpaksa menjual radio kesa-

| yangannya yang padahal amat ia per-
. lukan untuk memonitor siaran-siaran

berita dari luar negeri, dan pernah be-
gitu berarti khususnya ketika mengikuti
warta-warta sekitar bredel (Tempo, De-
tik, Editor) hingga terjadinya gerakan
reformasi di Indonesia. Padahal, pada

. waktu yang nyaris bersamaan, beberapa

surat kabar melansir tulisan-tulisan se-
putar bintang (cilik) yang sekali mang-

. gung bisa mendapatkan honor dari pu-
| luhan hingga ratusan juta rupiah sekali

tampil.

Dengar pula jika Laskar Panggung
sedang berproses, yang sesungguhnya
pula bisa dikatakan identik dengan ke-
hidupan teater di mana pun di negeri
ini. Saat mereka istirahat untuk makan
setelah latihan yang begitu melelahkan,

. biasanya mereka lakukan dengan upa-

cara botram yaitu makan ber-

- sama-sama. Masing-masing anggota

membawa makanan sendiri yang kemu-
dian saling bertukar; ada yang mem-

‘bawa nasi saja, yang lain membawa be-

berapa biji gehu (tahu berisi tauge),
tempe, cabai rawit, atau kalau mam-
punya hanya membawa kerupuk ya ke-
rupuk saja. Pada saat mereka makan, di
televisi terpampang siaran para bintang
yang kemudian mendapat sebutan se-
lebriti itu dalam acara perkawinan, ken-
duri ulang tahun, atau sekadar kong-
kow. Jarak makanan yang mereka kon-
sumsi, silakan Anda sendiri yang
mengukurnya....

Lihat pula di Jakarta ada seorang

. Radhar Panca Dahana yang bahkan da-

lam kondisi yang menurut akal pikiran

manusia kebanyakan harusnya istirahat
total malah melakukan pementasan ke-
liling. Sementara di seberang lain ada

' sejumlah orang menyatakan sakit hanya

untuk sembunyi seperti halnya mereka
menyembunyikan dosa-dosa publiknya.
Pengukuran jarak ini tentu bukan da-
lam rangka sirik pidik atau iri dengki,
dan tidak bisa dibaca lagi dalam pe-
nyederhanaan pikiran: ah, itu kan re-
zekinya masing-masing! Di hadapan
peradaban dan atas nama kebudayaan,
niscaya ini ada kekeliruan, ada ketidak-

“beresan, atau sekurang-kurangnya ada

ketidakadilan perlakuan. Siapa pela-

ku-pelaku ketidakadilan tersebut? Ten-
tang itu, silakan pula Anda yang men- :
datanya... -

Kita mungkin hanya bisa menangkap
silhouette atau kontur gambaran ke ma-
na sesungguhnya bandul keberpihakan
masyarakat, bangsa, dan negeri ini. Ma- -
nakala bandul silhouette mayoritas
mengarah kepada gincu-gincu, kesesa-
atan, dan kepalsuan; itulah yang me-
nurut fatwa Brook sebagai berpihak ke- |
pada kematian. Atau, jangan-jangan,
kita ini memang telah almarhum(ah) se-
cara budaya?

Yang terurai, itu sekaligus untuk
memperlihatkan pula bahwa ada jarak
yang berbeda antara persoalan teater
yang dihadapi Brook dengan kehidupan
teater di Indonesia. Wacana Brook ber-
ada di tingkat diskusi dengan kenyataan
teater yang ada di seputarnya. Ia jengkel
terhadap tradisi teater sebelumnya yang
dinilainya mandek alias status quo. Oleh
karena itu pula, dengan banyak merujuk
pikiran Artaud, maka Brook melakukan
pembongkaran untuk menegakkan te-
ater yang hidup, teater suci (Holy The-
atre), hingga teater keterlibatan (Imme-
diate Theatre). Sementara di Indonesia,
baik teater yang progresif ke muka
ataupun yang berlandas kepada tradisi
lamanya, masing-masing tidak berha-
dapan secara diskursif di dalam suatu .
peta diskusi; melainkan secara ber-
sama-sama sesungguhnya berhadapan
langsung dengan realitas kehidupan
nyata yang gemerlap namun palsu tadi.
Sekaya-kayanya orang-orang Teater
Mandiri-nya Putu Wijaya, misalnya, ba-
ik secara ekonomi ataupun dalam status
sosial nyaris tidak ada perbedaan de-
ngan orang-orang dari Longser Panca
Kaki. Ucok dan Hermana, sama saja,
masing-masing berjibaku menghadapi
persoalan yang sama di hadapan "mu-
suh” yang sama pula. Begitu pula ke-
lompok yang memilih penggayaan realis
berdasar metode Stanislavsky, atau yang
eksperimental semisal Payung Hitam
atau Teater Re-publik, hingga yang se-
kadar bobodoran semacam Sasagon; se-
sungguhnya dalam posisi seiasekata, se-
nasib sepenanggungan. Bersama-sama
menolak, memberontak, atau melaku-
kan perlawanan terhadap kematian ma-
syarakatnya.

LR X J

DALAM hal inilah kebanyakan ke-
lompok teater di Indonesia menjadi te-
rasa lebih dekat kepada rumusan-ru-
musannya Jerzy Grotowski, Towards a
Poor Theatre, acuan teater miskin. Bagi
Grotowski, teater adalah pengorbanan
demi berlangsungnya terapi bagi ma-
syarakat yang sakit. Mereka, umumnya
teatrawan di Indonesia, pun sesungguh-
nya melakukan perlawanan terhadap -
penyakit masyarakat yang, antara lain
seperti disebut di atas, bandulnya kini
sedang berpihak kepada gincu dan ke-
palsuan dan lebih dekat dengan (teater)
kematian. Kerupuk, gehu, radio, dan se-
peda motor yang terpaksa dijual, yang
diceritakan juga di atas, tak lain dari
pengorbanan diri orang-orang teater
dalam rangka menebus dosa-dosa ma-
syarakatnya. Maka tak heran kalau Su-
yatna Anirun (1936-2002) baik dalam
gurau ataupun sesekali dalam keseri-
usan yang perih suka menyatakan: "kita
ini laiknya Biksu yang ke sana ke mari
membawa cawan pengasihan.” Senada
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dengan itu, Artaud (1896-1948), dalam

tatanan penghayatan untuk membangun
teater yang dikchendakinya menyatakan
“"menjadikan penyakit masyarakat seba-
gai dirinya”. Atau ”jangan menyerah
pada kemiskinan”, seperti pernah ditulis
Rendra.

Biksu, Suyatna Anirun, Rendra, Gro-
towski, Artaud, hingga Kang Yoyon
yang kehilangan radionya adalah sama
bahwa mereka bekerja demi misi sosial
dan moral.

Duh, tepat setibanya menulis di ba-
gian ini, mohon maaf, tak tertahankan
merasa harus berhenti dulu.

Dubh, hari ini, Kamis, 9 September
2004, kita dikejutkan sekaligus dibikin
ketir lagi oleh peristiwa peledakan bom
di depan Kantor Kedutaan Besar Aus-
tralia, Jakarta. Sejumlah manusia bah-
kan anak-anak tak berdosa kembali
menjadi korban. Rasa kemanusiaan kita
dirobek kembali oleh tindakan keji,
duh..... Atas alasan apa pun, tindakan
itu jelas merupakan tindakan manusia
yang sekeji-kejinya, bahkan hewan yang

paling kejam sekalipun tak pernah me-. -,

lakukan tindakan seperti itu.... Padahal,
tanah kuburan tiga ratusan anak-anak
di Beslan, Rusia, belum lagi mengering,
erangan dar. duka kemanusiaan kita be-
lum lagi terobati; pun peristiwa bom di
Bali masih berbayang tegas.... Duh, apa
sesungguhnya yang terjadi pada otak
dan hati manusia dari dulu hingga se-
karang ini. Duh... tak cukupkah korban
dan kepedihan di Auschwitz, Hirosi-
ma-Nagasaki, Vietnam, Kabul, Beirut,
Afganistan, Irak, Maluku, Sampit....
Duh, riwayat saling bunuh-membunuh
dan pembantaian yang....

Dan, itulah kenyataan kehidupan ke- :

manusiaan kita. Kekejian beredar di se-
keliling kita, bisa dalam riwayat keke-
rasan dan pembunuhan yang kasat mata
tapi tak jarang pula berupa teror mental
yang sesungguhnya tak kalah menya-
kitkan. Di hadapan kenyataan itu pula,
maka Artaud sambil merintih dan ber-
usaha untuk terus bangkit menawarkan
Teater Kejam (Theater of Cruelty). Ia
menyadari masyarakat kian menderita
sakit, menyadari itu pula ia merasakan
teater kian diperlukan untuk terapi.
Untuk melakukannya tak ada jalan lain
para aktor dan awak teater lainnya di-
mintakan untuk lebih kuat. Teater Ke-
jam, maka bukan dalam artian meng-
ulangi kekejaman kemanusiaan melain-
kan meminta awak teater agar meng-
hilangkan tedeng aling-aling untuk "
mengorbankan dirinya sekeras dan se-
kejam kehidupan yang terjadi. "Jadikan
-penyakit masyarakat sebagai diri kita
sendiri,” katanya. Itu merupakan ajakan
kontemplatif yang artinya mengatasi ta-
hapan empati. Bahasa dari teks-teks Ar-
taud nyaris semuanya metaforik alias
tak mudah dipahami, tapi sederhananya
kira-kira ia menyarankan bahwa untuk
mencapai jalan "penyembuhan”, maka
kita harus tegel (tega) kepada diri kita
sendiri menjalani segala rasa sakit. Itu
pula yang kemudian ia latihkan di te-
ater-teater kecilnya, baik dalam kepen-
tingan olah pemeranan ataupun untuk
pencapaian bentuk teaternya. Dengan
proses seperti itu bisa dipahami jika te-
ater Artaud menjadi lebih berkecende-
rungan metafisik, penuh lambang-lam-
bang; realitas dengan irealitas saling
bersilang-siur, wilayah modern dan pri-
mitif menjadi tak berbatas, spirit dan
profan sama posisinya, kata yang ter-
maknai dan bunyi sama pentingnya.
Manakala semua itu dijalani dengan
penghayatan habis-habisan secara ke-
jam kepada diri kita sendiri, demikian
kira-kira kalau mengikuti jalan hatinya
Artaud, maka masing-masing hal ter-
sebut akan menampilkan kembarannya.
Ketika memperlihatkan hal profan, ma-

ka sesungguhnya menampakkan yang
spiritual dan sebaliknya, demikian pula
ketika memperlihatkan irrealitas maka
sesungguhnya menjadi tampaklah apa
yang kita sebut realitas, kegilaan tak
lain dari kewarasan, dan seterusnya.

Dengan jalan pikiran Artaud maka
muncul pula keinginan untuk menyapa
rohnya: "Kang Artaud, itulah yang se-
nyata-nyatanya dijalani oleh hampir se-
luruh teatrawan di negeri ini.” Kita
sama-sama melihat bahwa teatrawan
Indonesia itu penuh luka, baik luka in-
telektual, luka spiritual, luka batin, luka
sosial, luka ekonomi, dan bahkan luka
secara fisik. Tapi hingga hari ini pun,
seperti terurai di awal tulisan, Bandung
saja mencatatkan ada 21 kelompok te-
ater yang aktif. Lepas dari gradasi
dan/atau tipis-tebalnya penderitaan, le-
pas pula dari ukur-ukuran pencapaian
artistiknya; maka sejak awal sejarahnya
teater di Indonesia memang menjalani
apa yang dikatakan Kang Artaud yaitu
"menjadikan penyakit masyarakat seba-
gai kesakitan diri kita sendiri.”

Salah satunya adalah Actors Unlimi-
ted yang bulan ini merayakan lima ta-
hun ”penderitaan”-nya. Seperti mana-
kala Suyatna Anirun memilih dan me-
mentaskan Badak-badak (Eugene Iones-
co) tak lain karena melihat adanya pe-
nyakit masyarakat yang telah bermuka
badak, pun ketika sekurang-kurangnya
mementaskan Lingkaran Kapur Putih
(Brecht) karena melihat lembaga per-
adilan telah kehilangan nurani dan tak
sanggup lagi melihat mana benar dan
mana salah. Maka ketika Actors Un-
limited memilih dan mementaskan Mu-
suh Masyarakat (Henrik Ibsen, An
Enemy of the People, En Folkefiende)
tak lain karena di sekeliling kita sudah
penuh dengan penyakit hipokrisi dan
korupsi.

Kang Artaud ataupun Pak Brook, tu-
lisan ini sejatinya adalah kontemplasi
dan apresiasi atas keberadaan Actors
Unlimited yang tahun ini mencapai usia
lima tahun serta kelompok-kelompok
teater lainnya yang ada di Indonesia.
Seperti halnya seluruh drama-drama
Brecht yang antihero kecuali gelandang-
an dan ibu-ibu seperti di dalam Ling-
karan Kapur Putih dan Ibu Berani dan
Anak-anaknya yang menjadi protagonis,
kawan-kawan dari Actors Unlimited
pun niscaya tak pernah mau bahkan tak
pernah mimpinya dihampiri keinginan
untuk menjadi pahlawan. Tapi, kita se-
tidak-tidaknya mencatat nama-nama
seperti Arifin C Noer, Teguh Karya, dan
Suyatna Anirun yang menyerahkan nya-
ris seluruh hidupnya untuk teater ”yang
menderita” sekaligus demi pengobatan
bagi "masyarakat yang menderita” itu.
Tanpa maksud artifisial, merekalah se-
jatinya para pahlawan kemanusiaan itu:
para teatrawan!

Merekalah orang-orang yang tak per-

nah menyerah dan terus-menerus me-
lakukan perlawanan terhadap kebodoh-
an, mengingat hampir tak mungkin ber-
teater tanpa intelektualitas dan/atau se-
kurang-kurangnya penyertaan akal-pi-
kiran. Merekalah yang tak lelah-lelah-
nya untuk terus bangkit, mengingat tak
pernah ada latihan teater dalam jangka
waktu pendek. Merekalah yang senan-
tiasa menghayati realitas publik, meng-
ingat teater tak akan pernah jadi ke-
nyataan jika tanpa nurani dan keikut-
sertaan hati. Merekalah sesejati-sejati-
nya seniman, mengingat ketiadaan lagi
jarak antara kehidupan dengan peng-
ucapan seninya; bahkan mediumnya
pun adalah tubuhnya sendiri. Mereka -
seperti halnya Isa AS yang menyerahkan
tubuhnya demi kesembuhan masyara-
katnya. Mereka pun tentu saja menge-
tahui riwayat Sysiphus dan tahu persis
bahwa masyarakat yang sembuh itu.
adalah utopia, tapi mereka pun tak lan-. «
tas menghindar. ¢ ;
HERRY DIM |
Perupa, Penata Artistik Teater,
Tinggal di Cibolerang "
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