
Perversion

Sudah hampir satu dekade praktik seni rupa kita meninggalkan masa-masa yang 
penuh keteraturan (order) menuju percepatan (mengingat banyaknya pameran-
pameran seni rupa dalam dua tahun kebelakang) yang menghapus banyak hal 
yang  bisa  bersifat  histories.  Percepatan  itu  sekaligus  membuahkan  sebuah 
keacakan (disorder). Seni rupa kita dewasa ini mengalami - dalam metafora Jean 
Baudrillard – obesitas, yakni gejala kepenuhan, kekenyangan estetik - atau dapat 
berarti  kejenuhan  akibat  kondisi  kehidupan  kontemporer  yang  frekuensi 
perubahannya semakin cepat - atau piknolepsi dalam analogi Paul Virilio.

Selain itu, masa-masa yang penuh pembangkangan dalam praktik seni boleh jadi 
telah berlalu,  seiring dengan semakin  terbukanya iklim yang lebih demokratis 
bagi proses penciptaan seni terutama sejak Reformasi 1998. Saat itu, muncul 
gelombang yang tadinya ‘serba tidak boleh’, kini menjadi ‘apapun boleh’. 

Akan tetapi, kredo ‘apapun boleh’ yang mengemuka sejak akhir 1990an yang 
tidak bisa dilepaskan dari perkembangan paradigma pasca modernisme itu tiba-
tiba   menjadi  bumerang.  Kredo  tersebut  kini  berbalik  sebagai  wajah  yang 
‘apapun tidak boleh’. 

Yang  saya  maksud  dengan  ‘apapun  tidak  boleh’  ini  terkait  dengan  motif 
otoriterianisme  yang  terkandung  dibalik  kredo  ‘apapun  boleh’  itu,  serta 
tersembulnya rezim (tirani) baru di luar wacana seni rupa dan secara sosiologis 
ditandai  dengan  munculnya  selera-selera  baru  oleh  kelas  yang  sangat 
determinan di dalam praktik seni rupa Indonesia mutakhir. Maka kredo - yang di 
Indonesia dipopulerkan oleh sejumlah pengamat seni kita dengan merujuk pada 
filsuf Arthur Danto – itu disikapi sebagai kecemasan baru, suatu kondisi di mana 
penciptaan seni  mengarungi  jeram-jeram tak terduga.  Dan bahwa kebebasan 
dalam penciptaan seni akhirnya melahirkan ketidakbebasan. Satu titik tolak telah 
lenyap dari pengamatan, digantikan ribuan titik yang menyebabkan ketiadaan titik 
itu sendiri.  
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Apabila  kredo ‘apapun boleh’  ini  menyiratkan tersingkapnya peluruhan batas-
batas  terma  seiring  dengan  kegemilangan  budaya  popular  sebagai  pemain 
utama  di  kancah  kebudayaan  kita;  pudarnya  konvensi;  mencuatnya  semangat 
pastiche,  kitsch dan eklektisme; sementara dalam terma estetik kita dihidangkan 
pada gejala seni yang hiperrealis, alegorikal, foto realis; berakhirnya sejarah seni: 
hilangnya makna, kedalaman; tidak berdayanya paradigma konservatif di dalam 
mematok  disiplin  tertentu  dalam  seni  rupa  serta  lenyapnya  tata  acuan  yang 
absolut,  maka  dunia  seni  rupa  sekarang  seakan  menginginkan  hal  yang 
sebaliknya. 

Mungkin  kita  telah  meninggalkan  episode  ketika  seni  menolak  keterkaitannya 
pada makna-makna ideologis atau spiritual, ketika seni menolak sesuatu di luar 
dirinya. Kita telah meninggalkan jebakan mitos, tradisi, moral, dan sebagainya dan 
pada gilirannya kita pun sudah membuang ketergantungan pada instrumentalisme 
–  ketika  seni  hanyalah  alat  seniman  untuk  menilai  dunia  sekitarnya.  Dari  situ, 
seakan-akan  kita  telah  meninggalkan  episode  di  mana  ‘fungsi’  seni  begitu 
dihargai,  dicari-cari.  Semua gerak ‘peralihan’ itu seolah-olah berada di dalam 
‘realitas’ pikiran kita, terpendam di dalam bawah sadar kebudayaan yang kita 
praktikan. 

Maka terdapat sejumlah hal,  mengapa kita mewaspadai  peralihan – atau saya 
lebih suka dengan istilah penyimpangan ini. Pertama, seni rupa modern kita yang 
konstruksinya  semakin  menguat  pada  dekade  1980-an  dipandang  gagal 
menawarkan perbaikan-perbaikan ke gerak kebudayaan yang lebih baik. Kedua, 
pengetahuan mengenai seni rupa modern tidak sanggup melepaskan diri dari 
kesewenang-wenangan dan penyalahgunaan otoritas keilmuan demi kepentingan 
kekuasaan  yang  berlaku  (rezim  Orde  baru).  Ketiga,  ditemukan  sejumlah 
kontradiksi antara teori dan fakta dalam perkembangan praktik seni rupa modern. 
Keempat,  seakan  terbentuk  keyakinan  bahwa  seni  rupa  modern  mampu 
memecahkan segala persoalan yang dihadapi manusia. Kelima, seni rupa modern 
kurang  memperhatikan  dimensi-dimensi  mistis  dan  metafisis  manusia.  Hal  ini 
terjadi karena  seni rupa ini terlalu menekankan atribut fisik individu. 
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Dari situ, seni rupa modern yang seakan identik dengan’modernisme’ kehilangan 
landasan praksisnya untuk memenuhi janji-janji emansipatoris yang dahulu lantang 
disuarakannya,  yang dulu  diagung-agungkan sebagai  pembebas  manusia  dari 
belenggu mitos dan berhala kebudayaan, pembebasan dari kolonialisme yang 
menindas (ingat cita-cita Persagi 1938). Seni rupa modern justru terbukti berhasil 
membelenggu  manusia  dengan  mitos-mitos  dan  berhala-berhala  baru  yang 
bahkan lebih menindas dan memperbudak.

Ketika  paradigma  seni  rupa  modern  ditinggalkan  dan  sebagai  tawarannya 
diajukan sebuah ranah baru yang disebut sebagai  seni  rupa pasca modern – 
sekali lagi, di Indonesia ini diidentikan dengan seni rupa kontemporer – ranah itu 
juga tidak berhasil memberikan janji-janji yang lebih baik kepada kita. Seni rupa 
ini juga gagal dipahami oleh masyarakat dan secara kontradiktif malah melahirkan 
semangat  kenabian  baru  ketika  seniman-seniman  kontemporer  kita  merasa 
mendapat  restu  dari  masyarakatnya  untuk  menyuarakan  patologi  sosial,  krisis 
budaya, moral dan sebagainya. Berbaliknya iklim seniman sebagai nabi zaman ini 
dapat kita temukan pada karya-karya yang dibuat pada dekade 1990an. Seni 
menjadi demikian ideologis, politis dan konspiratif. Yang kita cermati, paradigma 
ini kemudian memudar pada dekade 2000an dan kita mengarungi ‘ranah baru’ 
yang  jauh  lebih  rumit  –  bahkan  kelak  untuk  kita  sepakati  sebagai  sebuah 
paradigma.  Kini,  dan  ini  masalahnya,  kita  tengah  mengarungi  ekses  dari 
paradigma-paradigma yang belum terselesaikan dengan baik sebelumnya. 

Mungkin  saja  kita  akan  mengatakan  bahwa  kondisi  seni  rupa  kita  kini  sarat 
dengan ‘perversi’  (penyimpangan). Merujuk esai Yasraf Amir Piliang1,  di dalam 
ruang  perversi  seni,  pemutarbalikan  bahasa,  pembajakan  tanda,  pembalikan 
norma,  pelanggaran  tabu,  penopengan makna,  menjadi  seakan-akan  ‘normal’ 
disebabkan  absennya  hukum  atau  kode-kode  yang  ada.  Di  dalam  estetika 
‘perversi’  terjadi  perusakan  kode-kode  yang  ada  melalui  pembajakan, 
penyalahgunaan  atau  penopengan  tanda.  Dunia  seni  ditandai  oleh  obyek 
‘seolah-olah’  atau  ‘palsu’:  seolah-olah  klasik,  seolah-olah  kritis,  seolah-olah 
estetik, seakan-akan sosialis, seolah-seolah feminin, maskulin palsu, seakan-akan 
realisme, formalisme palsu dan lain sebagainya.   
1. Yasraf Amir Piliang, Wawasan Semiotik dan Bahasa Estetik Post Modernisme dalam Jurnal Seni Rupa 
Volume 1/1995, Bandung: FSRD-ITB, hal.38-39.   
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Selayaknya  kredo  “apapun  boleh”  itu  dipandang  gagal  menawarkan  wacana 
perubahan yang siknifikan bagi praktik seni rupa. Di tengah kelengahan itulah, 
muncul ‘pemain baru’, yaitu pasar: seni terjebak ke dalam komodifikasi. Praktik 
seni yang bertolak dari kebebasan itu juga dinilai gagal membawa agenda di 
dalam dirinya – yang selama ini diyakini bersemayam di dalam sebuah karya seni. 
Dari sudut kesenimanan, kini lahir gejala oportunisme baru, mediokerisme. Yang 
mencolok  dari  semua  itu,  kredo  ‘apapun  boleh’  itu  secara  kritis  kita  cermti 
sebagai kegagalan manifestasi seni untuk kembali mempertanyakan fungsi sosial 
seni di dalam masyarakat. 

Alih-alih  kembali  ke seni-seni  kritis,  seniman merefleksikan kebosanan mereka 
terhadap  wacana-wacana  keras,  narasi-narasi  besar  yang  dinilai  tidak  juga 
berhasil  mewakili  semangat  baru  yang  hendak  mereka  tawarkan.  Seni  rupa 
Indonesia pada awal milenium baru (tahun 2000an) tampil dengan ambivalensi 
tertentu yang kalau kita cermati bermuara pada keengganan seniman mengusung 
narasi besar. Sebagai gantinya, seni rupa kita dibanjiri  narasi-narasi kecil yang 
bersifat personal, suatu peralihan yang krusial  sejak era S. Sudjojono maupun 
yang pernah digariskan oleh Heri Dono dan kawan-kawan. Generasi – sebutlah 
2000an  –  ini  tidak  lagi  datang  semangat  untuk  mengonstruksi  identitas  seni 
nasional,  tidak  dengan  ‘luka-luka  sosial’,  namun  lebih  dengan  diferensi  bagi 
‘identitas pribadi’ serta ‘luka-luka personal’. Kalau yang dulu lebih bertolak pada 
‘katarsis sosial’, kini tak lebih dari ‘katarsis individual’. Kalaupun ada ‘kedalaman’, 
itu bukanlah ‘kedalaman sosial’, melainkan ‘kedalaman individual’ – yang maksud-
maksudnya hanya dipahami oleh mereka sendiri.  

Yang saya maksud dengan ‘kembalinya sang bumerang’ ke ranah praktik seni 
rupa  kontemporer  kita  adalah  kembalinya  kerinduan,  keinginan  untuk  sebuah 
ketetapan, ketegasan, keteraturan, acuan, batas-batas serta konvensi-konvensi. 
Pendeknya, muncul kembali semacam semangat untuk menjemput nilai-nilai atau 
norma-norma yang sedikit  banyak  kita  temukan  di  dalam paradigma modern 
mengenai  ihwal  inovasi,  progresivitas,  dan  keaslian.  Walaupun  ada 
kecenderungan untuk melakukan  shock of the old,  bagaimanapun karya-karya 
generasi baru ini masih berpegang pada kelaziman shock of the new. 
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Dan sejauh ini, kita menemukan sejumlah kredo, sekian konsep, beberapa hasrat 
yang  secara  ironis  dan  paradoks  bolak-balik  di  antara  paradigma  tersebut. 
Kembalinya seniman mengalienasi dirinya di dalam studio dan berkarir sebagai 
seniman profesional  –  yang dengan sadar  menakar  secara  hati-hati  produksi, 
distribusi  dan  konsumsi  karya,  apresiasi  publik,  mekanisme  pasar,  kemitraan 
dengan  galeri  dan  sebagainya  –  sekaligus  membuktikan  bahwa  paradigma 
modern masih dihayati oleh ‘seniman kontemporer‘ kita. Dari situ kita temukan 
sejumlah  ambivalensi,  kontradiksi  antar  paradigma  sehingga  bisa  kita  katakan 
implikasinya  lebih  jauh  –  telah  saya  tuliskan  sebelumnya  -  yaitu  terjadinya 
kompleksitas untuk memahami praktik dan wacana seni rupa Indonesia saat ini 
sehingga wajahnya sulit dikenali dengan hanya dua-atau tiga pisau analisa. 

Sesungguhnya, dengan hanya berpegang pada narasi kecil itu, seniman cukup 
sadar bahwa fungsi sosialnya terancam. Sebagai penguatnya, mereka meminati 
eksplorasi medium dan teknik, untuk melancarkan apresiasi publik terhadap seni. 
Upaya ini cukup berhasil dan bahkan diminati publik seni rupa. Sejak paruh tahun 
2005, dengan teknik yang memadai, kecenderungan pada narasi-narasi kecil ini 
banyak  kita  jumpai  di  dalam  karya-karya  seniman  generasi  muda.  Namun, 
sebagaimana di  dalam kecenderungan musik  dewasa ini  yang  easy listening, 
selain karya-karya seni rupa generasi baru itu ‘tidak lagi mencari makna ‘mereka 
juga sulit melepaskan dirinya dari jebakan easy visualization – karya yang hanya 
sedap  dipandang  mata  atau  apa  yang  disebut  Baudrillard  sebagai: 
‘keterpesonaan terhadap penampakan’. 

***

Generasi  baru  seniman  setelah  Reformasi  1998  adalah  generasi  yang 
menyimpang  dari  seni-seni  kritis,  menyimpang  dari  proyek  ‘identitas  nasional 
Persagi  dan  S.  Sudjojono’,  menyimpang  dari  semangat  kenabian  baru  era 
1990an dan lebih membuka diri bagi gagasan-gagasan yang hanya mereka mau 
yakini  seraya  terbuka  terhadap  sejumlah  permainan  tanda-tanda.  Maka,  kita 
tengah menikmati karya-karya yang tak ada lagi referensi untuk bentuk, sebab 
semuanya  pernah  dibuat.  Batas-batas  terjauh  dari  kemungkinan bentuk  (baru) 
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telah dicapai. Yang kita nikmati hanyalah kepingan-kepingan (historis) - semangat 
bermain dengan kepingan-kepingan tersebut.2  

Generasi ini tidak mengagendakan narasi yang muluk, sebutlah tegangan pada 
moralitas,  kecaman pada kolonialisme atau membangun proyek ‘identitas seni 
rupa Indonesia’. Saya kira, karya-karya di situ juga tidak bertutur ihwal dekadensi 
mental masyarakat, kepincangan sosial dan lain sebagainya. Karya-karya mereka 
pun bukan lagi tawaran untuk ditatap sebagai advokasi terhadap kaum marjinal 
atau karya yang bermuatan opini seniman terhadap isu-isu politik bangsa. 

Akan tetapi, saya lebih ingin mengatakan, kalau pada tahun 1947 S. Sudjojono 
tahu ke mana seni rupa kita ini akan dia bawa, maka jawaban ideal yang tersedia 
saat ini adalah: kita tidak tahu kemana seni rupa Indonesia akan kita bawa. 

Aminudin TH Siregar
Dosen Seni Rupa-ITB

2. Yasraf, ibid., hal.36. 
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