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Ketika “anak-anak” Angkatan 1980 ini pertama kali masuk kuliah di Sekolah Tinggi Seni Rupa
(STSRI) “Asri” Yogyakarta (mulai tahun 1984 berubah menjadi Fakultas Seni Rupa Institut Seni
Indonesia Yogyakarta), ada sergapan situasi eksternal yang melingkungi mereka.
Pertama, kuatnya sistem kontrol negara terhadap semua kisi dunia pendidikan di Indonesia. Ini
terindikasikan dengan mulai diberlakukannya NKK (Normalisasi Kehidupan Kampus) yang
disahkan tahun 1979 oleh Menteri Pendidikan dan Kebudayaan periode 1978-1983, Dr. Daoed
Joesoef. Fakta tersebut memperlihatkan bagian penting dari kian mengentalnya sentralisme
negara Orde Baru setelah empat tahun sebelumnya, rezim Soeharto dihantam peristiwa Malari
(Malapetaka 15 Januari 1974) yang berimbas besar pada tata politik negara. “Normalisasi” versi
Daoed Joesoef ini merupakan pendisiplinan terhadap perguruan tinggi di seluruh Indonesia yang
berimbas pada situasi kampus menjadi “suatu wilayah tertutup hampir-hampir menjadi wilayah
pemenjaraan”. Bahkan lebih lanjut, derivat (turunan) lain dari sentralisme negara mulai muncul pada
kurun waktu itu, yakni proyek Pendidikan Moral Pancasila (PMP) yang dimulai sejak Daoed
Joesoef menandatangani buku PMP pertama pada 29 Februari 1980. Setelah momentum itu,
penataran P4 menjadi bagian melekat bagi tiap (calon) siswa, mahasiswa dan pegawai negeri
sipil tanpa terkecuali.
Kedua, dalam ranah seni rupa, telah tergairahkannya situasi kreatif setelah digalang dengan
radikal oleh para senior mereka lewat Gerakan Seni Rupa Baru (GSRB) pada tahun 1975 atau
lima tahun sebelum mereka mulai kuliah, dan pengaruhnya bergetar hingga tahun-tahun berikutnya.
Pameran GSRB pertama di Taman Ismail Marzuki, 2-7 Agustus 1975, yang berlangsung 8 bulan
setelah peristiwa Desember Hitam, dianggap oleh banyak peneliti seni sebagai tonggak penting
kelahiran seni rupa kontemporer Indonesia. Salah satu kesimpulan atas kelahiran GSRB adalah
bahwa “gerakan ini merupakan pemberontakan akademis para perupa muda menentang
keyakinan perupa-perupa senior yang kebanyakan mengajar di perguruan tinggi seni rupa”.
Sergapan situasi ini, dimungkinkan memberi pengaruh teramat inheren bagi kehidupan kreatif para
mahasiswa seni rupa angkatan 1980. Pada satu sisi, ada kode-kode atau sinyal-sinyal tertentu dari
negara – baik yang transparan terlihat atau tersamar – yang harus dijadikan sebagai pijakan dasar
untuk dipatuhi sebagai kesepakatan legal dan sosial secara kolektif. Sedang pada sisi yang
berseberangan, ada problem dasariah-naluriah yang datang dari dalam diri mereka sebagai
manusia-seniman yang senantiasa merindu kekebasan berpikir dan berekspresi. Inilah kiranya
imajinasi saya atas kemungkinan tumbukan dan persilangan persoalan yang nampak pada anak-
anak atau mahasiswa pada kurun waktu itu.
Kalau kemudian dalam diri Angkatan 1980 ini ada spirit yang kuat untuk membangun letupan
pemberontakan-pemberontakan kreatif pada saat kuliah dulu, tentu ini sangat dimafhumi sebagai
konsekuensi linier atas atmosfir politik kesenian waktu itu yang begitu koersif. Keadaan itupun
menuntut berbagai kompensasi kreatif sebagai bentuk kanalisasi atas mampetnya ruang-ruang
komunikasi politik budaya yang lebih luas. Negara semakin gagah menampakkan diri sebagai figur
militer(istik) yang angkuh. Dan pihak kampus menjadi serdadu kecil dari kekuatan negara.
Pada dimensi yang lain, dalam kurun bersamaan, ada bangunan kultur Jawa yang dikelola dengan
eksploitatif (justru) oleh orang Yogyakarta sendiri, Jenderal Soeharto. Salah satu butir nilai Jawa
yang dibekuk dalam nalar tunggal nan militeristik adalah konsep ngono ya ngono, ning aja ngono.
Begitu ya begitu, tapi jangan begitu. Ungkapan ini, yang telah mengental sebagai ideologi,
memberi semacam garis demarkasi bagi hadirnya sebuah kritik. Dua kata ngono pada bagian
awal mengindikasikan kemungkinan dan peluang akan hadirnya sebuah kritik dalam pergaulan
sosial kemasyarakatan. Di sini tersirat kemampuan manusia dan atau kultur Jawa untuk
mengakomodasi datangnya kritik. Sedangkan kata ngono yang ketiga seolah menjadi kunci pokok
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yang menyiratkan pentingnya etika dan moralitas dalam tiap kritik yang muncul, tentu dengan
subyektivitas khas Jawa. Artinya ada relasi yang komplementatif atas hadirnya kritik yang berpeluk
erat dengan pentingnya aspek format, bentuk, dan kemasan kritik. Sehingga dalam mencermati
kenyataan di atas, terlihat menyeruaknya pemaknaan wacana kritik (khas Jawa) yang bisa
ditafsirkan sebagai paradoksal dan mendua. Pentingnya kritik (seolah hanya) ada pada
kemasannya. Pada titik inilah kemudian bangunan kekuasaan Orde Baru bertumpu. Seolah
mereka mengeluarkan kebijakan berdasar atas asas kultural (Jawa). Namun sesungguhnya justru
mengeksploitasinya. Ngono ya ngono, ning aja ngono, telah berubah menjadi “ngritik ya ngritik, ning
aja ngritik”.
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Fakta-fakta sosial demikian menjadi konfigurasi penting dalam layar sosial budaya yang banyak
memberi pengaruh besar bagi kemungkinan mandegnya laju kreativitas dan daya kritis seniman.
Inilah yang kemudian mendapat penyangkalan oleh seniman, termasuk di dalamnya para
mahasiswa seni. Maka lahirlah percik-percik kreatif yang menolak kebuntuan dengan mencoba
memberi eksperimen dan pengayaan laku kreatif.
Misalnya seperti yang dilakukan tiga sosok penting di Angkatan 1980, yakni Eddie Hara, Dadang
Christanto, dan Heri Dono. Penyebutan tiga nama ini tentu sama sekali tidak berpretensi
menafikkan puluhan nama lain juga memiliki gejolak kreatif setara, semisal Arwin Darmawan,
Basuki Sumartono, Jatmiko, dan lainnya yang, dengan segala maaf, tidak saya urai dengan cara
memadai pada kesempatan ini. Karena catatan ini lebih sebagai upaya kecil penelusuran kreatif
berdasar jejak karya dengan berusaha seobyektif mungkin menyimak peta-peta yang ada, bukan
atas dasar kedekatan personal (personal approach). Lebih dari itu, ini sekadar tilikan saya sebagai
seorang yang jauh lebih yunior ketimbang Angkatan 1980 yang masih terbatas cara pandangnya.
Saya percaya bahwa antara Trio Eddie Hara-Dadang Christanto-Heri Dono adalah aktor yang
kebintangannya (kalau boleh disebut begitu) banyak disokong dan dibantu oleh “struktur” yang
melingkungi mereka, yakni komunitas dan spirit komunalitas yang karib dan konstruktif dari
angkatan 1980 secara keseluruhan. Keduanya saling bertaut secara mutualistik.
Eddie Hara, saya kira memberi penekanan kreatif pada eksekusi gagasan ketika melakukan
eksperimen lewat peristiwa performance art-nya bersama Ellen Urselmann yang berlangsung
selama 24 jam pada tahun 1987. Secara konseptual, gagasan atas peristiwa performance art ini
sangat menarik dan penting kehadirannya bagi perkembangan seni visual di Yogyakarta, bahkan
Indonesia: bahwa segala peristiwa dimungkinkan menjadi peristiwa berkonteks seni visual.
Bertahun-tahun kemudian, secara evolutif, pergerakan seni yang berbasis pada performance art
berkembang di Yogyakarta hingga kini. Mungkin Eddie tak berhasrat untuk menjadikan diri sebagai
model dan sang pelopor, namun setidaknya apa yang telah dilakukannya 20 tahun lalu itu telah
memberi kontribusi bagi pluralitas kreatif dalam jagad seni visual.
Eddie Hara sendiri, dengan kemampuan ekspresi visualnya yang khas ala anak-anak (beberapa
kritisi menyebut kecenderungan karyanya sebagai gejala naivisme), juga memberi pengaruh besar
pada banyak seniman lain, terutama yuniornya. Mungkin, para yunior itu, bisa dimasukkan dalam
kriteria sebagai epigon Eddie. Erica Hestu dan Faizal adalah dua seniman yunior Eddie yang
secara terus terang mendaku dirinya sebagai seniman yang karya-karyanya banyak menggali spirit
naif kekanak-kanakan ala Eddie Hara.
Sosok menonjol lain, Dadang Christanto, memberi prototipe seniman yang keluar dari pola
mainstream, yakni sebagai seniman yang juga aktivis sosial. Keterlibatannya dalam berbagai
aktivitas yang menuntutnya berkomunikasi dengan banyak pihak dari berbagai disiplin ilmu, di
antaranya aktivitas Romo Mangunwijaya, misalnya, telah memberi dimensi yang dalam pada nalar-
estetiknya. Karya instalasinya, Balada Sukardal yang dibuat tahun 1986, telah dicatat sebagai
karya yang mampu memercikkan metafor yang baik untuk menggambarkan tragisnya riwayat
seorang tukang becak asal Bandung, Jawa Barat, Sukardal. Dan berikutnya, setelah itu, karya-
karyanya yang mengritisi problem humanisme, termasuk yang bertitik berangkat dari problem
pribadinya yang rapuh secara politis , banyak berhamburan secara monumental di berbagai forum.
Misalnya karya-karyanya dalam pameran Perkara Tanah (1995) di Bentara Budaya Yogyakarta,
1001 Manusia Tanah di Pantai Marina (1996), dan The Unspeakable Horror di Bentara Budaya
Jakarta (2002).
Dadang juga telah memainkan peran dirinya tak sekadar di tingkat lokal, namun membawa nilai



dan isu lokal untuk dicoba dipresentasikan di forum penting berlevel internasional. Misalnya, dia
terlibat di perhelatan penting seni rupa, semisal pameran Quinta Bienal de la Habana, Havana,
Cuba (1994), Tradition/Tension: Contemporary Arts in Asia, di Amerika Serikat, Kanada dan
Australia (1996), Biennale de Sao Paolo XXIV, Brazil (1998), hingga Kwangju Biennale Korea
(2000), dan Venezia Biennale, Italia (2003).
Masuknya Dadang di forum internasional ini menjadi tengara penting atas kecenderungan seniman
untuk merayakan proyek internasionalisasi seni rupa bagi perupa dari negara-negara berkembang
(yang antara lain) mencoba meruntuhkan pusat-pusat seni rupa di Amerika Serikat dan Eropa yang
dianggap orientalis.
Demikian pula dengan sepak-terjang Heri Dono, yang tidak saja menjadi bintang di Angkatan
1980, atau gemerlap di lingkungan Yogyakarta, melainkan juga menjadi salah satu bintang seni
rupa kontemporer Indonesia paling berkemilau dalam satu dasawarsa terakhir. Pergelaran wayang
alternatifnya di Senisono Art Gallery pada 27-28 September 1988 dengan tajuk Si Tungkot Tunggal
Panaluan, memberi peta yang cukup jelas atas orientasi dan cara pandang kreatif Heri Dono yang
berpijak pada tradisi dengan berusaha mereaktualisasi wayang selaras dengan garis
kontemporerisme yang dia angankan.
Selanjutnya, bertubi-tubi seniman kelahiran Jakarta ini masuk dalam perhelatan penting seni rupa
di level internasional. Tak mungkin saya deretkan semua di sini. Satu di antara yang bisa dicatat
adalah keterlibatannya di Venezia Biennale 2003 yang diundang langsung oleh kurator utamanya,
Hou Hanru, untuk mempresentasikan karyanya di main-venue. Bukan seperti halnya kebanyakan
seniman Indonesia lain yang “hanya” tampil di supporting venue.
Perannya yang cukup menonjol dan penting dalam Kuda Binal sebagai gerakan perlawanaan atas
Biennale Jogja 1992 yang dianggap merawat konservatifme medium, menguatkan asumsi publik
seni rupa di Indonesia, bahwa Yogyakarta adalah lahan paling subur sebagai medium persemaian
segala gelagat kreativitas seni rupa.
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Lalu apa yang bisa dibaca lebih jauh dari sepak terjang tiga “jagoan” Angkatan 1980 ini?
Saya kira ini adalah sebuah penampang kecil untuk mengintip relasi yang melekat antara peran
individu dan pentingnya peran kolektivitas. Talenta yang berlebih dari sosok seperti Trio Eddie-
Dadang-Heri belum tentu akan menemukan kilau kebintangannya tanpa dikonstruksi secara
bersamaan pada awal proses kesenimanan mereka di bangku kuliah di Jurusan Seni Lukis ISI
Yogyakarta. Sebaliknya, kebintangan mereka pun muncul karena terasah, teruji, dan melewati
proses verifikasi yang terlebih dulu dilakukan di komunitas paling dekat dan awal, teman-teman
seangkatan. Saya yakin, kegilaan kreatif di angkatan tersebut akan jauh lebih banyak melahirkan
para bintang selain Eddie-Dadang-Heri. Problemnya, saya kira, lebih pada daya tahan masing-
masing personal dalam mengelola energi kreatifnya masing-masing, dan cara ungkapnya yang
tepat dalam menemukan irama sejarah yang sama getarnya.
Dan kini, 27 tahun setelah mereka pertama kali tersatukan dalam sebuah ruang kelas yang penuh
kesablengan di Gampingan, niscaya masing-masing telah menemukan getar-getar sejarah
kreatifnya. Mungkin ada yang masih konsisten menjadi perupa tanpa peduli ada atau tiada dalam
peta. Ada yang telah suntuk penuh nikmat sebagai pegawai. Atau sebagai pengusaha. Semuanya
adalah jalan meski dulu bukanlah pilihan. Atau, semuanya adalah pilihan meski dulu tak ada jalan.
Hal paling hakiki dari itu semua adalah, bagi saya, kontribusi seperti apa yang bisa diberikan bagi
pihak di luar dirinya?
Tak penting menjadi orang penting, tapi yang penting, merasa penting untuk memihak orang yang
dianggap tak penting.
Dan dalam konteks seni rupa Indonesia, person-person dalam Angkatan 1980 ini telah berandil
besar dalam perkembangan seni rupa kini. Itu titik soalnya!
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